2022-01-29《一首协奏曲就是一场对话》：历史没有缺席
91岁的爷爷坐在那里，他念着献给上帝的经文：“你是多么伟大……”孙子克里斯·鲍尔斯则坐在钢琴前面，弹奏着钢琴曲，在说与谈之间，在经文和音乐之间，在爷爷和孙子之间，缓缓流淌的节奏构筑了一场对话，当两个人一起发出笑声，对话也成为了协奏曲最“动听”的一部分。
“一首协奏曲就是一场对话”，对话的展开在三个层次上构成了复调结构。首先是协奏曲本身，克里斯·鲍尔斯是著名的黑人作曲家，奥斯卡获奖电影《绿皮书》的音乐就出自他之手，2020年2月8日，克里斯·鲍尔斯在洛杉矶怀特·迪士尼音乐厅举行了协奏曲《致年少的自己》首演，在这场演出中，台下有一个特殊的观众，他就是鲍尔斯91岁的爷爷，他静静地坐在那里，倾听孙子创作的协奏曲。“什么是协奏曲？”这是爷爷问他的一个问题，鲍尔斯解释了这个术语：“协奏曲就是既有独奏乐器，又有合奏组或管弦乐队，就像两个人的对话……”
独奏或者合奏，组成了协奏曲的世界，协奏是一种协作，是一种合作，而鲍尔斯所强调的是“它们就像是两个人的对话”，于是“对话”变成了一种重结构：爷爷和鲍尔斯组成了对话，而他们对话的主题就是关于协奏曲，这是“对话的对话”：爷爷在问他，鲍尔斯在回答，爷爷在叙说，鲍尔斯反过来询问，鲍尔斯问爷爷，爷爷也做出了回答，包括最后鲍尔斯弹着钢琴，爷爷念着对上帝的赞语，这一切都构成了对话，在对话和“对话的对话”中，祖孙俩交换了意见，表达了看法，一种互动又构成了跨越时间的对话。
| 导演: 克里斯·鲍尔斯 / Ben Proudfoot |
但是，不管是协奏曲本身的特性，还是爷孙进行“对话的对话”，对话都是在形式意义上，当他们的对话逐次展开，对话才真正进入“独奏或合奏”的深刻主题中，而这个主题和历史有关。爷爷在南方长大，自己的家族曾经为种植园主干活，“13个人在那里长大。”这是爷爷关于历史的起点，而这个起点关涉的是种族问题。爷爷回忆说，那里的黑人都姓鲍尔斯，而白人姓比弗斯；比弗斯开了一家杂货店，爷爷六七岁的时候和比弗斯家的孩子相遇，他叫那个小孩“小子”，但是爷爷的爷爷却称呼他为“先生”；在那一刻，爷爷感觉到自己必须离开这个存在着严重种族问题的地方，他通过搭便车的“疯狂”行为，离开了弗洛里达，从底特律到丹佛，再到洛杉矶，一路下来，爷爷也深刻感受到黑人的际遇：到了洛杉矶他只有27美元，为了找工作，他假装自己是中介公司，从黄页的A字幕开始一个个打电话，后来终于在洗衣店里找到了一份熨烫的工作，也在那里遇到了鲍尔斯的奶奶。
爷爷通过自己的努力找到了工作，更是在20岁的时候买下了洗衣店，从此开始了“鲍尔斯家族”的洗衣事业。但是在洗衣店经营初期，爷爷需要贷款，在去银行贷款时被当场拒绝，爷爷拿回了申请贷款的表格，然后将它寄了出去，因为这不是面对面的商谈，对方无从知道他是一个黑人，终于拿到了贷款，而之后的扩大经营，也都是通过信件联系而得到了支持。这种不出面的交流，在某种意义上就不是真正的对话，因为对话者是潜在地缺席的，而这也折射出黑人和白人之间不公平的历史。但是，当爷爷回忆和讲述这段历史，当历史在黑白的影像中具体化，历史并没有缺席，而没有缺席的历史通过爷爷的口述而与现实进行了对话。
《一首协奏曲就是一场对话》电影海报
“永远不要认为你配不上现在的位置。”这是爷爷对鲍尔斯所说的话，那时的鲍尔斯已经是一个著名的作曲家，那时的鲍尔斯已经准备举办协奏曲的首演，当爷爷在家族洗衣熨烫店里，用脚踩缝纫机的方式亲手为鲍尔斯熨烫了那一件西装，实际上就是在自己和孙子之间，在历史和现实之间建立了一场对话：脚踩的缝纫机代表着爷爷创业的历史，代表着抛弃偏见拥有自我天地的历史，而“缝纫机”变成了鲍尔斯钢琴的踏板，协奏曲《致年少的自己》便以优美的旋律回荡在怀特·迪士尼音乐厅里。所以在历史和现实的对话中，从历史到现在的转场中，鲍尔斯似乎发现了爷爷的“历史”，91岁的爷爷已经被诊断出患了癌症，他的时日似乎不多，爷爷自己也知道生命即将走向终点，当鲍尔斯问他最大的挑战是什么的时候，爷爷笑着说：“最大的挑战是我的身体，我的健康，再过十年我就走到头了，所以现在要竭尽全力；当然也为后代的成绩感到骄傲，那是一份荣誉，希望在其中有我的一点功劳。”
的确，爷爷对鲍尔斯说“永远不要认为你配不上现在的位置”，就是对于平等世界的一种观念，而鲍尔斯从小喜欢钢琴曲，爷爷一直支持他，这成绩的取得当然有爷爷的一份功劳，但是更重要的是，“致年少的自己”作为鲍尔斯对自己音乐事业的回顾，里面凝结着爷爷的爱，里面更有爷爷的历史，而这首协奏曲在主题的升华中也变成了爷爷和他永不停歇的对话，就像爷爷最后念着的那句经文，“你是多么伟大”并不只是献给上帝，也献给成功的孙子，更献给写进历史中那种永不妥协、不断努力的精神。
[本文百度已收录 总字数:2089]
顾后：雪消融了雪
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
