2026-01-29《乔治·哈里森：活在物质世界》：四个和一个
——要多少披头士才能换一个灯泡？
——四个。
林格的“换灯泡”笑话背后不一定是一种幽默逻辑，当他自问自答说到“四个”的时候，是在对“披头士”进行一种牢不可分的团队化定义，披头士“换灯泡”的确需要四个：约翰·列侬负责创作关于“黑暗与光明”的歌词，保罗·麦克特尼负责编曲并哼唱“Hry Jude”稳定情绪，乔治·哈里森会用西塔琴调频确保灯泡不闪烁，林格便最后负责在正确的时机按下开关。
“换灯泡”就是将四个人合成一个统一的行动，大家分工合作，就像有人说保罗带你去派对，乔治和你谈论上帝，约翰喊着“不”说到爱和痛，而林格则说：“我们难道不能享受当下吗？”即使披头士有成员离开之后的继任者，有四人之外的“第五人”，甚至团队之间有矛盾，有争论，甚至有交恶的经历，但是无论是发光的灯泡本身还是换灯泡的行动，都体现为一种整体意义的“一”，“我们越成功就越亲密，我们会变得更亲密。”作为摇滚的传奇，披头士也以他们在音乐创新、团队协作和文化影响力上成为了一个不可分割的公众符号。但是，当马丁·斯科塞斯将镜头对准乔治这个利物浦的吉他天才，当他用纪录片完成“活在物质世界”的定义，他的用意似乎在强调那个“一”，一个一直被约翰的光芒掩盖的吉他手，一个可能湮没在披头士整体风格中的音乐人，一个追求着自由、纯粹、真言的艺术家，当一个人具有他本身的光芒，换灯泡是不是只需要一个？
斯科塞斯的强调当然不是对披头士的解构，实际上他是在寻找整体性背后的独特性，这种独特性也体现着整体具有的文化影响力：也许换灯泡只需要一个人，全世界都会跟着他一起“Let It Be”；如果按历史地位，可能也只需要一个，因为披头士的音乐本身，就是照亮时代的那个独一无二的灯泡。而回到具体的个体，乔治身上既是一种整体的融合，也是一种独立的存在，斯科塞斯在某种意义上希望深入一个人的精神世界，寻找这第一无二的灯泡发光的原因。纪录片开场是红色郁金香，乔治慢慢走进镜头，站立片刻之后蹲下身来，在一半被遮挡的情况下他仿佛观察着这个世界，而在电影最后，这个镜头再次出现，他的妻子奥利维亚说：“如果你试着拍下来，你就会知道，他照亮了房间……”乔治喜欢自拍，他拍下了美丽，斯科塞斯拍下了乔治，他拍下了属于乔治的生命精彩，在双重的拍摄中，那个照亮房间的光不正是那个唯一被点亮的灯泡？
| 导演: 马丁·斯科塞斯 |
纪录片最后的那首歌就是乔治的《照亮世界的光》，乔治唱着“照亮世界的光”，乔治也是照亮音乐的光，斯科塞斯镜头下的乔治更是照亮精神世界的光。四个中的一个，一个中的四个，纪录片也成为了乔治去世之后众人对他的回忆和缅怀，他是他们心中的唯一一个：乔治的兄弟哈利和彼得说：“他很骄傲，他是一个骄傲的小子。”乔治·马丁说：“他黑白分明，他是一个独行侠。”艾瑞克·克莱普顿认为和乔治做朋友，“就像是沉浸在无限创造力的阳光之中”；派蒂回忆：“他可爱、亲切、友善、温柔，这是他真正的本质。”生命最后旅程中一直陪伴他的奥利维亚说他喜欢月亮，“他是一个精神性的存在。”
他是骄傲的小子，他是独行侠，他是照亮世界的光，他可爱、亲切、友善、温柔，他是一个精神性的存在，但是他为什么“活在物质世界”之中？《活在物质世界》就是专辑的名字，但是“物质世界”不是“物质形式”，它是世界的一种呈现方式，而按照乐队的理解，“整件事就是要改变，试着让一切越来越好，那就是所谓的物质世界，那就是改变。”乔治的音乐之路、人生之路似乎一直在改变之中，而真正让他“活在物质世界”发生改变的则是东方哲学、印度音乐。1956年印度西塔尔琴大师拉维香卡到美国巡演，电视上传播他古老的印度思想，美国大众有人认为他是个骗子，但是在一次迷幻的体验之后，他冥冥之中开始转向东方；1966年他前往印度向拉维香卡学习西塔琴，通过西塔琴，他学习冥想、御伽，阅读印度文化和神学书籍；1968年2月，在乔治的推动下，披头士前往印度，同行的还有众多西方知名人士，包括影星米亚·法罗、美国社会主义者南希·库克·德·埃雷、希腊发明家、苹果公司骨干等。
乔治跟随印度西塔尔琴大师拉维香卡学习冥想，并不只是在音乐创作上寻找突破，他将这一切变成了寻找真言的信仰，他接受了“超自然的邀请”，他以精神性的修炼完成了“活在物质世界”的另一种命名，“亲爱的上帝，我真想和你在一起……”《亲爱的上帝》是音乐上的打造，是乔治对真言的呼唤，是精神朝向上帝的表达，而“亲爱的上帝”更是乔治对自己的一种呼唤。按照奥维利亚的说法：“乔治强调的是死亡的那一刻，精神离开肉体的那一刻，那是他在不断练习的东西，以便在自己面对时不再害怕……”修炼寻找真言，冥想抵达超脱，沉思成为上帝，就是要跨越肉体和精神的对立，“练习爱上帝，藉由爱一个人，藉由付出无条件的爱，乔治通过他的音乐来传达。”音乐是精神性的传达，乔治在一遍遍的吟唱中练习着最后面对死亡的坦然态度，更是要在肉体离开之前做好音乐，“我们要用生命做点事，那是我知道该怎么做的事。”
对于死亡，乔治当然目睹了许多，史都华去世之后，摄影师艾丝翠让他和约翰站在史都华曾经居住过的房间，当两个人被定格，艾丝翠说：“这是一张活着和死去的照片。”约翰遭遇刺杀，众人悲痛，乔治更坚定了对死亡的练习，而当他被诊断出肺癌，对死亡的练习也许派上了用场，他的确没有太多悲伤，他的确把精神看成是脱离肉体的必然过程，“如果我必须离开身体，在一个小时之内会想念一些东西：我有个需要父亲的儿子，我必须为他撑下去……”离开身体没有其他的理由，死亡是必然，但是对于乔治来说，他只有一个需要，需要自己还是那个被需要的父亲，所以精神性的意义，真言的本质，甚至“亲爱的上帝”在这一刻具有了更本质性的表达，那就是爱，对于家人的爱，对于所需之人的爱，这种爱就是照亮房间的光，而在音乐中一切的疯狂，一切的自由，一切的特立独行，都只是为了找到这种真实。
2001年，乔治因肺癌去世，享年58岁，遵照遗愿，他的骨灰被撒入印度恒河和亚穆纳河中，十年之后，斯科塞斯完成了这部纪录片，海报上从蔚蓝色海水中探出头来的乔治，一如既往地用深邃的目光望着这个世界，也许在斯科塞斯那里，这就是一种死亡后的重生，一种照亮了音乐和生命的永恒光芒。
《乔治·哈里森：活在物质世界》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2667]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
