2018-07-12 《水牛城66》：13号球道和一杯热巧克力
在进门之前，他给唯一的朋友“傻仔”洛奇打了电话，他告诉了保龄球馆里储物柜的密码，他把保龄球送给了他，他说自己找到了差事要离开这里。在出门之后，他再一次给唯一的朋友“傻仔”洛奇打电话，“忘了刚才的事，所有的东西我都要收回，我找到了一个女朋友，一个很漂亮的女朋友，一个很爱我的女朋友……”
他进去的是水牛城的脱衣舞夜总会，他出来的也是脱衣舞夜总会，在进和出之间，在一个电话和另一个电话之间，在离开和不离开之间，门里面的世界到底发生了什么？他进去，看到了脱衣舞女郎中间的斯科特·伍德，他看了看他，然后拿出了那把小手枪，对着他扣动了扳机，然后朝自己的脑袋开枪。喧闹的场景定格，歪曲的脸定格，血溅的后脑勺定格，死亡定格——如果死了，他如何能走出夜总会的大门，如何能给洛奇打第二个电话，如何再次跨越栏杆走到对面的汽车旅馆里？
可是他在“我找到了一个女朋友”的兴奋中，买来了一大杯热的巧克力，以及甜心曲奇饼，然后奔跑着回到了旅馆，回到了莉亚身边，回到那张曾经躺着的床上。画面再一次定格的时候，他抱着莉亚，像一个男人抱着心爱的女人，深情地，告诉她“我也爱你”。进去杀死了伍德然后自杀，便是走不出来的命运，进去只是看见光滑的大腿，然后退出，便是回到了生活，甚至不再是原先的生活，是一种爱对颓废、愤怒、柔弱的自我的超越。当两种可能出现的时候，哪一种是真实的？哪一种是幻境？哪一种是他最后的选择？
比利·布朗，一个1966年出生于纽约水牛城的人，为什么会面临两种命运的抉择？一种是冷漠，是死亡，是报复，另一种是温暖，是爱，是回家，如果一种是梦境，那另一种则是现实，当他第一次打给洛奇电话的时候，那6个数字的密码意味着一种封闭状态，镜头里出现的是被关着的小白鼠，比利在之前的所有成长都像这只小白鼠一样，是被束缚的，是自闭的，就像他的出生一样，热爱水牛城这支队伍的母亲从不漏下球队的任何一场比赛，但是在1966年她却没有观看关系水牛城夺冠的最重要一场比赛，因为那天比利出生，“因为比利，我错过了那一场比赛——唉，我宁可不要比利。”比利代替了水牛城比赛，从此水牛城再也没有夺过冠，而比利的降生是不是反而变成了永远无法消除的厄运？
|
| 导演: 文森特·加洛 |
 |
所有这一切都是比利想要改变某种命运，改变不是自己主宰的命运，可是当他孤注一掷赌球的时候，却不是走向了厄运的终点，他全部输掉了，因为无力偿还而替人顶罪，最终被判处入狱五年。在监狱里，他对前来看他的洛奇说：“我一定不会放过伍德，我要杀了他，然后自杀。”因为他怀疑水牛队输球是球星伍德设计的一个陷阱，是一场假球，所以他在出狱之后，找到了已经退役开了脱衣夜总会的伍德电话，开始了在夜晚两点的报复，最后用一颗子弹报仇然后打死了自己。这是宿命的最后回归，从和水牛比赛有关的1966年出生，生活在水牛输球的成长阴影中，最后当然以极端的方式把自己带入了死亡——生和死，都与水牛城有关。
这是一个宛如保龄球储物柜，宛如小白鼠一样，就是在一个再也不能溢出的封闭世界里，比利的生命以这样一个回环走完了历程。可是，如果选择了这一一条路，报复的背后是不是还是妥协？杀死别人又杀死自己，能证明什么？甚至变得徒劳，连自己活着的30年也在归零中失去了意义。而其实这是一个从宿命中出来寻找自己的故事，第一个镜头里7岁的比利，抱着自己最喜欢那条狗的比利，就是一种该有的成长态度，他用1万元押在水牛城赢球上，是孤注一掷地想要改变母亲的抱怨，他顶罪而入狱，却将已经写好的信件交给洛奇，告诉他按照上面的日期寄给父母，便是对他们的牵挂——他甚至没有告诉他们自己入狱五年。他是想让他们觉得自己在赚钱，在工作，在找女朋友，甚至最后带着莉亚去看他们，都是为了能让这个带给他没有温暖的家庭一种爱。
|
|
| 《水牛城66》电影海报 |
这似乎也是一种单向的付出，在比利的内心一定有着无可替代的亲情，有着必须付出的爱，所以一切的选择在这里都有了存在的基础，如果他以报复的方式重新走向死亡，走向生命的终结，他甚至看到自己死后的墓地上，父亲只是说着自己肚子饿了，母亲还在为水牛城的比赛呐喊，即使死了，自己还是变成了无关紧要的人，那么这一种付出了生命代价的结局其意义何在？所以比利一定会从夜总会女人的双腿间走出，一定会扔掉那把小型的枪，一定会告诉洛奇找了一个女朋友，一定会买一杯热的巧克力，然后在约定的五分钟后返回，抱着爱自己的莉亚，开始新的生活。
而当他紧紧抱着莉亚的时候，他其实已经变成了男人，在他离开之前，两个人睡在那张大床上，莉亚朝着天花板，比利背对着她；然后莉亚的手慢慢伸过来，比利的手被她拉了过去，但是他还是缩了回来；之后的莉亚朝着他，比利也慢慢转过身体，但是他们之间一直存在着空白的距离；最后，他终于转过身去，靠近了莉亚，但是他最后睡在莉亚的怀里，是一个蜷缩的姿势，像极了正在子宫里的婴儿。曾经他是孩子，他的童年是缺失的，所以他渴望母亲的温暖，而最后他得到了爱，他可以用自己的一双手，一个怀抱去爱另一个女人，像一个男人一样。
从孩子到男人，是爱的真正拥有，而让他成长让他蜕变的就是莉亚，一个素不相识的女人，一个被劫持的女人，一个假冒自己妻子的女人，以及一个最后爱上他的女人。五年的牢狱生活走向终点的时候，比利是孤独的，是失意的，监狱的铁门打开，外面是冬天，冰雪还没有融化，单薄的他只有一个人，靠在长椅上躺了一会儿，他起身，试图想再次走进监狱的门——比利并不是想回到牢里，孤立无援的他其实是为了寻找可以方便的厕所。
监狱的狱警拒绝了他，他乘坐了回到镇里的最后一班公交车，当下车之后去车站找厕所，却被告知厕所正在修理，他来到对面的餐厅，门却锁着，他想要在一辆车后面就地解决，女司机却开走了车，他跑到有人的餐厅里，却被告知已经打烊，不提供服务，再到舞蹈训练的地方，终于找到了厕所，但是发现旁边的胖子竟然朝着自己看，在一顿臭骂之后，比利发现再也解不出来了。从憋尿的难受，到寻找的无望，一个人连解个小便也费尽周折，这或者就是生存状态的一种隐喻，这个世界总是向他关闭了门，这个世界总是有太多观望的人，这个世界总是有太多憋屈的事。
莉亚是在他解不出小便希望给母亲打电话的时候出现的，在厕所门口，他只是向他借一个硬币，告诉母亲自己刚下飞机，带着女友回来，正住在“风景很美”的高档酒店里，等下马上去看他们。而这谎言被莉亚听见，也许正是那个时候她被触动了，善意的谎言背后是牵挂的亲情，于是在她被比利蒙住嘴巴劫持到自己的车上时，她基本上不是在反抗，她开着车按照比利的要求开往他的家——就在路途中，比利终于可以下车解小便了，他警告她不要看，也不要试图逃跑，只要假装是自己的女朋友，就会没事，“如果你让我难堪的话，我以后再也不跟你说话了。但是假如你合作的话，我保证你将是我最好的朋友。”比利一直朝她大声说话，可是那条件是一个坏人的表现？莉亚完全可以反抗，可以逃跑，但是她似乎很听话，不仅开着自己的车到了比利的家，也装作是她的女朋友回了家，而且和比利的母亲聊天，听曾经是歌手的父亲唱歌，从不吃肉的她还一起吃牛肉沫，编造在中央情报局和比利的热恋。
她是不准备跑了，她甚至开始喜欢比利，四个人坐在一张桌子上，可是镜头前总是三个人，还有一个人永远被遗忘，所以一个家仍然是冷漠的，仍然是缺少温暖的——在用餐时和父亲关于刀叉的位置发生了争吵，而母亲不知道比利买水牛队输了钱，不知道他蹲了五年牢，也不知道莉亚是假冒的女友，甚至母亲还一直在为电视里的水牛队加油。当比利和莉亚离开家，莉亚的“任务”完成了，但是她没有离开，她跟着比利去了保龄球馆，老板桑尼还保存着比利的储物柜，给他会员续费。这是真正属于比利的地方，专门的鞋，专门的柜子，专门的球，专门的13号球道，“比利又回来了。”比利打出那个全中的时候，兴奋地说。
还有那柜子里自己7岁时的那张照片，还有童年照片上面一个女孩的留影，比利说她是云蒂，就是比利让莉亚假扮的那个女人的名字，比利说是自己的女友，保存照片就是对她的怀念。可是等打完保龄球在餐馆里的时候，却遇见了云蒂，她带着自己的未婚夫，看到比利却想不出名字，比利遮着脸迅速逃离了现场，莉亚并没有跟着她，当比利再次回去的时候，莉亚问他关于云蒂的事，这时比利才告诉她，云蒂是自己暗恋的人，从小学开始，他就默默注视她，但是云蒂从来不知道，当莉亚不断打听的时候，比利开始发怒：“我不喜欢女孩，她们都是坏女孩，都是脏货，和你一样。”但是他为什么又要返回，又要拉着莉亚的手，又要一起去汽车旅馆？
因为莉亚没有逃跑，因为莉亚跟着他，因为莉亚爱上了他。这似乎有点奇葩，比利在他面前一直表现得强悍而暴力，一直在发号施令，但是莉亚感觉到这只不过是他脆弱的表现，他为了家人高兴劫持了自己，这一种冒险背后是对于爱的期待，而在解完小便的时候，比利像是变了一个人，他向她道歉，并且告诉她自己坐牢是无辜的，这是一个真诚的男人，一个需要温暖的男人，所以莉亚变成了他的保护者，从保龄球馆到餐厅，最后到汽车旅馆，她跟着他，告诉他：“其实我想和你上床。”
比利渴望温暖，却又缺乏安全感，他回到家门口的时候呕吐，说自己冷，让莉亚抱他，当莉亚靠近的时候他却说不要碰他；在旅馆里，比利一个人在浴缸里坐着，莉亚说冷要进去和他一起，比利说你只许坐着不能看；当在床上的时候，莉亚慢慢在靠近他，比利却总是背对着她——一个连自己安危都不顾的女孩，一个渴望付出爱的女孩，一个抚慰他内心的女孩，这是一种怎样的相遇？他其实也想要她，但是他最初的选择是报仇，一种已经走在轨道上的计划，如何会改变，那就是在爱的呼唤下回来。
“我会回来的，5分钟，去买一杯热巧克力。”比利对着莉亚说。“我真的喜欢你，如果你真的不回来，就不要对我说谎。”莉亚望着比利说，他拒绝亲她一下，拒绝拥抱她，但是在礼节性握完手之后，她终于靠在了他的身上，在他关上门之前，她说：“你是最亲切最英俊的男人，我爱你。”门被关上，那句话却没有关上，它留着一个出口，而且出口越来越大，在一个黑暗的夜晚，在一个冷寂的午夜，在一个可能充满暴力和血腥的故事里，其实真的需要一杯热巧克力，需要回来，需要爱，需要变成一个男人。
13号球道，是他自己拒绝世界的象征，储物柜的密码锁住了一切，里面有他唯一的球，唯一的鞋，唯一的女孩，但是这注定是一种宿命，只有一杯热巧克力的温度能够融化冷漠的心，才能打开封闭的世界，才能让他从蜷缩的状态下展开双臂，拥抱一个爱着他的人，才能使他在经历这些孤独和脆弱之后成长为一个男人。杀人是一场没有展开的梦，回归是最美好的结局，可是这无非是一个110分钟的故事，当那个在影像世界之外的人出现，世界其实真实得如同噩梦：导演文森特·加洛出生于纽约水牛城，父母对他冷漠到放任，16岁时被赌徒父亲扫地出门，之后独自一人去往欧洲，乞讨、卖唱、职业摩托车手，最后在电影里找到了自己，但是他拒绝爱情，拒绝女人，和女演员阿希娅和女作家贝沙妮订婚，不久就取消婚约。他偏激地说，我从不相信任何人，也从不爱任何人。
水牛城的比利终于有了一杯热巧克力，一个爱自己的女人，而水牛城的文森特·加洛却像真的走进了那扇门，然后关上，用极端和偏激的行为制造了关于残酷现实的一个寓言，他不愿走出，所有的爱，所有的温暖，便成为了他不敢触碰的梦。
[本文百度已收录 总字数:5809]
思前： 战斗“英”雄诞生记
顾后： 《黑皮书》：扭曲，而且还在扭曲
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
