2023-07-12《砂制时镜下的疗养院》：父亲正在死去
感谢电影的字幕翻译和制作者，他们不仅对语言本身进行了一种转换，更是从布鲁诺·舒尔茨的原著小说中寻找到了阅读的线索，最后打出的字幕是对这种转换和寻找的点题：“涉及的小说包括《砂制时镜下的疗养院》《蟑螂》《退休老人》《书》《春天》《裁缝的玩偶》《盛季之夜》《死季》《父亲的最后逃亡》《鳄鱼街》《天才的时代》《父亲加入了消防队》《鸟》《圣显》……以及《圣经》。”集邮册、蜡像馆、父亲的店铺、消防员头盔、鸟类标本、奇异之书，这些电影中意象在小说原著中找到了的出处，这当然是翻译者的贡献。但是，有时候翻译也会造成迷失：对于我来说，只看过布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》，阅读是有限的，在电影涉及的小说文本形成的繁复网络中，迷失是必然的，这是一重迷失，而当翻译者从布鲁诺的小说中找寻到解读这部电影的可能线索，是不是又制造了另一种迷失？
小说是小说，电影是电影，小说和电影不同的作者本就是属于各自的文本，或者说，不同的文本属于各自创造它的作者，所以从纯粹的意义上来讲，这就是属于沃依切赫·哈斯创造的唯一文本，关于这样一种文本学在电影中也有了阐述，父亲在小镇的大街上参与了一场示威游行，当身为儿子的约瑟夫找到了父亲，他正在和大家说起书中的故事，而书就是关于鸟类的，“书的生命只是借来的，所有的画面最后都将燃烧起来，发出光芒……”书是借来的书，电影就是从小说中借来情节和人物，但是它最终需要用自己的方式燃烧起来，当它发出光芒，便是自己的书，自己的文本，自己的电影——果然，示威游行中人们戴着鸟类的各种面具，最后书上的那只鸟发出了光芒，父亲雅各说，这是世界上最漂亮的鸟，它是极乐鸟、天堂鸟——从鸟类标本的书，到变成复活的极乐鸟，这便是文本在“借来”中完成的重生。
回到沃依切赫的电影文本，回到哈斯的隐喻系统，一本书如何在借来中发光，一只鸟如何在燃烧中复活，那就是对电影片名的解读：砂制时镜下的疗养院的疗养院，又翻译成“沙漏”，这也是布鲁诺·舒尔茨的一部同名小说，在这里，“沙漏”无疑象征着时间的流逝和重生，当沙漏中的沙慢慢减少，就是时间的流逝，但是把沙漏倒过来，世间仿佛开始了新的循环。所以这是一个关于时间母题的电影，约瑟夫从列车中下来，找到了父亲所在的疗养院，在倾圮成废墟的疗养院里，他找到了躺在床上的父亲，他问医生：父亲是不是还活着？医生说：“当然，在某种局限的范围内，从家里的角度来说，他已经去世，但是如果我们把时间往回拨，在这里你的父亲还没有死……”在家乡“常规”时间里，父亲已经死去，在疗养院往回拨的时间里，父亲当然还活着，所以往回拨产生了两种时间，“这里的时间和现实之间有某种间隔，这是相对论，我们恢复了过去的时间，恢复了它所有的可能性，包括康复的可能性，这样才能储备生命力。”时间往回，就是回到没有死去的状态中，这种对时间的实验具有的意义，并不是简单地从死亡到活着，而是在相对论中探寻生命的可能性，这是对死亡本身的消弭，这是对现实困境的消解，而这一文本实验，按照约瑟夫的理解，便是：“父亲正在死亡。”一种进行时态，它不是死亡的完成，而是从活着到死亡的过程，在这个过程里，探寻可能性就具有了意义。
“父亲正在死亡”，这是沃依切赫·哈斯对文本的最关键命名，它凸显的线索其实集中在两个关键词：父亲和死亡，连接这两个关键词的便是“正在”的时间状态。时间如何往回拨？时间如何呈现出相对论？时间如何产生可能性？仅仅在时间的维度来说，约瑟夫进入疗养院就是进入到了“父亲正在死去”的时间系统中，他从列车上下来，来到疗养院，找到护士和医生，在“这里从来没有黑夜”的疗养院里发现父亲，构成了一种时间，它也构成了哈斯镜头下的“现实时间”，但是当约瑟夫从父亲病房的窗户往外看，看见两条狗在狂吠，看见雪地里的鲁道夫，最后看见自己拎着包来到疗养院，便构成了相对论的时间：和此时在病房里看见这一切发生的自己一样，约瑟夫也是拿着行李，也是从台阶上上来，也是看到了黑色的铁门，所有的过程如出一辙，但是和第一个自己不同的是，黑色铁门打开了，是穿着海军衫的鲁道夫为他打开的，当门打开，他看见了另一个世界，于是他走了进去，开始了属于自己的时间旅程。
自己看见自己，自己看见了不一样的自己，时间就是在这种自我分化中走向了不同的方向——只是沃依切赫·哈斯在经历了世间的分叉之后，最后并没有将两个约瑟夫合二为一，缺少了首尾呼应。但是这里的指向是明确的，一个约瑟夫在父亲身边，也在现实时间里，另一个约瑟夫进入到了往回拨的可能性时间里。时间的分化就是为了见证“父亲正在死去”，所以时间作为本体，哈斯阐述了现实之外的可能性，他回到了家里，看见了母亲，他回到了镇里，来到了父亲的店铺，他遇到了妓女阿德拉，当然为他打开黑色大门的鲁道夫也在其中，当看见了鲁道夫手中的集邮册，他感慨：“我好像有一种去过那里的感觉，难道事物不是全新的存在？”在时间的改变中，似曾相识变成了一种普遍的状态，从这种似曾相识的感觉中找到全新的存在，这就是可能性。而可能性也意味着全新的东西没有属于自己的位置，在小镇的游行结束后，约瑟夫看见了一队人从身旁经过，他们抬着的轿子里坐着的正是那个双目浑浊、胸前挂着灯盏的列车长，于是列车长告诉他：“有些事情永远无法发生，它太过宏大和美好，无法挤入事实的空间，它们只是试图发生……”可能性意味着新事物的存在，也意味着试图发生却最终没有发生。而在约瑟夫遇到碧样卡，扔掉了手上的那些旧海报，列车长再次出现，约瑟夫的疑问是：“如何处置在时间中没有位置的事件，它们抵达时所有事件已经被分割了。”时间中没有该发生事件的位置，就像扔掉的那些海报和新闻中的事件，列车长再次阐释了可能性的意义，“列车所载的是走私客和那些无法归类的多余事件，它行驶在不通往任何轨道的路上……”
| 导演: 沃伊切赫·哈斯 |
时间就如那趟列车，在这里有似曾相识的记忆，也有应该发生而没有发生的事件，有试图发生而湮灭的故事，所以在现实时间里它们没有真正属于自己的位置，它们被排除在时间之外，按照列车长的说法，它们就是走私客的时间，它们就是无法归类的事件，虽然宏大和美好，但是永远无法发生。列车长解释了不同的时间，但是列车长阐述了可能性，胸前挂着的那盏灯，就像是对于时间探寻的光芒，而它自己也在约瑟夫的时间之旅中成为了“引导者”，所以正是可能性，正是走私客和多余事件，约瑟夫的进入就是对时间意义的一次发现，“我要的是真相”成为他的目标：真相就在没有位置的时间里，真相就是走私客的多余事件，真相就是试图发生的故事——它在“父亲正在死去”中也成为了对父亲死亡真相的探寻。
父亲的店铺，父亲的犹太人身份，父亲店铺里的客人，父亲店铺店员偷走了东西，当然还有父亲身边的鸟类标本，父亲和女人的淫乐，都构成了和父亲有关的时间，而在这样的时间里，约瑟夫也成为了母亲眼中的小孩，“你那么贪玩，去你父亲的店里看看。”这也成为约瑟夫找到父亲之死的原因，“这里没有人照顾我，他们都丢下了我……”这是孤独的父亲，这是怪异的父亲，这是淫乐的父亲，这是最后死亡的父亲，那些漂亮的鸟终于长出了蛆虫，父亲说：“我的力量正在消失。”于是在经历了父亲正在死去的时间之后，父亲走向了死亡，而约瑟夫完整构筑了父亲死之前的历史，父亲的秘密是“多余的事件”，父亲的故事不再被书写的位置上，它在种种可能性中走向了必然性。
时间的旅程构成的是历史，现实里的这部历史是公开的，而不在位置上的文本则是隐秘的，可能性就是在历史文本之外展开隐秘的文本——这就是父亲所说那本“书”的意义，它的真相是要在自己的文本里燃烧。如果说时间构筑的文本，对于个体来说是隐秘的故事，那么对于群体来说，就是历史，这是“父亲正在死去”的第二重意义，当历史成为和群体有关，父亲也必然是在父姓意义上的，它甚至就是和国家有关的集体记忆。鲁道夫手中有一本集邮册，邮票来自世界各地，“集邮册是一本环宇之书”，这是第二个文本，它指向的是世界，约瑟夫首先从碧样卡的身份中知道了一种历史，她是被替换的公主，公主、大海、墨西哥，就构成了“父亲”在国家意义上的隐喻。约瑟夫走进那个蜡像馆，就是走进充满了争斗的历史，那里有黑人土著，有殖民者，有斗争和死亡，而那些已成为蜡像的人都是历史有关的人物：他们是可怕的皇后，是刺杀皇后的无政府主义者，是自甘堕落的年轻人，是海上冒险的上校，是墨西哥混战中的中弹者……
《砂制时镜下的疗养院》电影海报
历史是海外拓展史，是殖民地反抗史，是宫廷政变史，是革命史，而进入这些历史中的约瑟夫，也在可能性中也让自己成为了历史中的人物，他发动了政变，他拥有了权力，他指挥了军队，最后他让在斗争中失去了父亲的碧样卡乘船离开，他让鲁道夫拥有权力，他让所有人都自由。但是，这只是可能性的历史，这只是历史中的“多余事件”，这只是试图发生的故事，拥有也意味着失去，那些人偶并非是历史舞台中的胜利者，他们只是历史中的“机械把戏”，最后约瑟夫自己也成为了“机械把戏”的一员，军官告诉他，因为做了一个梦，他被捕了，约瑟夫高喊着：“这是官僚制度！”宫廷政变、冒名顶替、征服和殖民、自由和权力、官僚制度，这些事件构成的历史，和民族有关，和国家有关——当然它明确地指向了关于波兰的命运。
个体的父亲，国家意义上的父亲，两重历史文本之外，哈斯着重探讨的其实是第三重文本——字幕组列出的最后一个文本是《圣经》，它不属于布鲁诺·舒尔茨的小说，但是在哈斯的体系中成为最重要的文本。父亲名叫雅各，自己叫约瑟夫，父亲店铺里犹太人的仪式，那把往上的梯子，都具有极强的宗教性指向，而在电影中，这些宗教意象所构筑的文本无疑成为了关于信仰、关于灵魂的探索史。当约瑟夫喊着“我想要知道真相”的时候，他就是要进入人类的灵魂世界，而向外的现实世界提供的就是如疗养院一样的病态存在。他在母亲面前质问的就是：“关于父亲去世的消息，是谁散布的？”父亲正在死去变成了父亲已经死去，所以在他看来，这就是一种谎言，而母亲的回答是：“我一个人怎么对付洪水？”末日般的生活，也许只有通过谎言来逃避心灵的折磨；街上都是那些海报，约瑟夫发问：“神圣的书就这样堕落了？”阿德拉毫无顾忌地脱去了衣服，碧样卡在床上让他“片刻的沉沦”，父亲雅各和女人们在一起，还有店铺里店员的偷盗行为，还有那些机械把戏中的利益争斗，这是一个堕落的世界，这是一个淫乐的世界，这是一个背叛的世界，死亡变成了必然，它的可能性已经毫无意义，这才是“父亲正在死去”构筑的进行时态。
个体的记忆之书、群体的历史之书和灵魂正在死去的堕落之书，构成了时间往回拨的三重文本，对于可能性的书写，对于多余事件的再现，对于时间位置的重置，都是对真相的探寻，列车长作为引路者也指出，“时间能维持秩序，就在于有人不断管理它，纠正它的异常行为。”但是在可能性折射的背叛、堕落、虚无世界里，时间又将如何管理？哈斯似乎无意于这种重建，因为按照约瑟夫的理解，即使时间被拨回去了，即使非现实时间里有了可能性，即使隐秘的故事里发现了真相，也不再是真实的时间，“这些都是二手时间。”二手时间指向的是虚无，甚至更是一个悖论，当约瑟夫背上列车长的那盏灯，他也变成了引导员，那盏灯照亮自己的路，但是他的双眼却变得浑浊，无法看清真正的路，又要心灵的那盏灯何用？
而这便是约瑟夫“自指”产生的悖论：他走进养老院，他看见自己走进养老院，自己成为自己的观者，自己成为自己的书写者，他进入时间，他揭秘真相，他参与历史，他见证堕落，在自指的世界里，他也成为时间的一部分，他也无法逃离死亡，就像失明而拥有灯盏一样，自指带来的悖论性就是一种宿命：或者他就是鲁道夫，他也是父亲，他在重生，他也在死去——电影一开始的那列前往疗养院的列车，就是一列死亡列车，约瑟夫在其中，就是“正在死去”，而电影最后，已经变成列车员的他走出了疗养院，向上、向前，底下是深渊，背后是燃烧的蜡烛，这是死亡的场景，约瑟夫已经死去。从正在死去到已经死去，哈斯用124分钟的时间构建了关于死亡的文本，进口是出口，父亲是儿子，现实是真相，那么，在永远无法逃离的自指悖论中，不管是个体还是国家，不管是历史还是信仰，活着也永远是一种死去的宿命。
[本文百度已收录 总字数:5172]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
