2022-07-12《生命是个奇迹》：铁轨上的驴不再哭泣
终于，弱小的驴逼停了疾驰而来的火车；终于，哭泣的驴在卢卡身边不再流泪；终于，独行的驴载着卢卡和他心爱的莎巴哈穿过了隧道，从黑暗走向光明，从分离走向合一，最终沿着铁轨走向属于他们的家。带着梦幻的气息，埃米尔·库斯图里卡制造了一个温暖的结尾，这一切将此前的冲突、矛盾和痛苦都一一化解，当一头驴和人、女人组成的大团圆结局在这个波斯尼亚和塞尔维亚的边境发生，在修建的铁轨上发生，在枪声还没停息的世界发生，库斯图里卡似乎以一种理想主义的方式阐述了“生命是个奇迹”的信念。
为什么这看起来更像是一个梦？为什么这是库斯图里卡的一种理想？因为战争带来的分离和隔阂，甚至死亡并没有在现实和历史层面消除，“波斯尼亚，1992”的字幕标明了最真实的时间和空间：波斯尼亚和塞尔维亚的边境会发生什么，1992年对于历史来说又意味着什么？在库斯图里卡的镜头下，这个字幕化的时空变成了背着棺材的老人，变成了哭泣的驴子，变成了“米莉莎，我没法再背”的哭喊，变成了孤零零的一棵树——一个已经死去5年的老人维加，一头站在铁轨前流泪的驴子，似乎都是这个真实时空之外的存在，当库斯图里卡将1992年带向梦幻的开场，他又想制造怎样的梦幻影像？
梦幻开场之后便是写在字幕里的时间和地点，便是正在建设的边境铁路，便是政府官员参加的解放日仪式，回到现实，这又是怎样一个时代？邮递员维尔约在送信时，发现两只棕熊正在约克撒的家里，而主人已经死在了门前那棵树上；市长和波斯尼亚的律师Pilipovic坐在一起，市长推荐他担任党书记；当然，最主要的是边境的铁路工程已经开工，塞尔维亚工程师卢卡将全家都带到了这里，他认为这条铁路的开通将开启边境全新的旅游时代……这是一个新的时代，人们虽然口中念着的还是“铁托”，但明显，这是一个“后铁托时代”：当维尔约赶到乐队排练的现场，告诉卢卡野熊袭击了约克撒，卢卡却说：“这是来自克罗地亚的野兽，铁托早已经消灭了最后一只。”市长推荐律师当书记，这是新的一种民主，“铁托干了30年，不再是铁托了，铁托是铁托。”铁托已经消灭了最后一只熊，铁托只是铁托，当1992年到来，这是一个应该没有熊的“后铁托时代”，这更是迎接新民主没有铁托的时代。
铁托时代已经远去，但是新的时代真的在新铁路的建设中，在新民主的实施中，在热闹的解放日仪式中开启？但“波斯尼亚，1992”的字幕凸显在那里，这个时代注定让一切都走向了另一种开始，那就是冲突，就是战争：卢卡的儿子米洛斯和爱因斯坦、埃索在一起的时候，埃索拿出了枪玩射击游戏，钉在头顶的那瓶酒碎在米洛斯的头上；在球场比赛中，两个人趁着大雾殴打了守门员，当米洛斯的球射进网窝，不明所以的冲突带来了球场上的大混乱；熊出没，市长终于启动了猎熊计划，但是正在吹着乐器的他却被冷枪射中；熊闯进民宅咬死了人，猫抓住了停在那里的鸟……矛盾而冲突，冲突而杀人，杀人而死亡，新时代的启幕，其实是分裂的开始，是战争的前奏——当卢卡的妻子嘉让卡在狂欢中和匈牙利人私奔，当卢卡的儿子米洛斯足球梦破灭而参加兵役，分裂和背叛的现时代到来了。
| 导演: 埃米尔·库斯图里卡 |
戏谑式的转变是：渴望去贝尔格莱德踢球的米洛斯，去了贝尔格莱德却成了一名塞尔维亚士兵，他想参加的球队名叫“游击队”，而游击队也是另一只武装力量；卢卡让米洛斯去集训，不是和足球有关的训练，而是背着枪冲上战场之前的操练——一切都被置换了，而这个现时代的到来，更可怕的是个体性的生活被吞没了，它变成了和民族有关，和国家有关，和宏大的历史有关的叙事。卢卡醉心于铁路建设，这是一个和个体理想相关的工作，他把米洛斯送到贝尔格莱德，以为是个人兴趣的一次满足，但实际上，大时代总是消灭个体生活，嘉让卡在得知米洛斯要去奔赴战场时质问卢卡：“这难道是生活吗？”卢卡在儿子、妻子离开之后用枪射杀了播放冲突正在发生新闻的电视机，并告诉上尉阿列克斯自己想要以自杀的方式结束生命，但阿列克斯告诉他的是：“这不是你一个人的战争。”阿列克斯的一个战友已经失踪两年了，一个人的死是容易的，但是一个人背后另一种死，却是沉重而沉痛的。
这就是边境在1992年所呈现的时代刻度，在这个制造冲突、扼杀个体的时代，具有象征意义的便是那头在铁轨上哭泣的驴子。铁路不断被修建，逢山开路，穿越隧道，就是一种文明的延伸，而在这个边境地带，铁路的存在具有更大的意义，当它连接起此处和彼处，就是完成一次地理意义上的沟通，而这个地理意义的沟通也是不同民族之间的沟通，或者说，铁轨架设而修成的铁路，返回到它最初的意义，就是“交通”，它是对话的开始，它是合作的标志，它是取消隔阂的象征。但是这条铁路并没有完成修建，这是交通受到的阻力，甚至于卢卡在之后还封锁了隧道，使得封闭再次重现。这是一个时代宏大主题的隐喻，但是当一头驴子在铁轨上流泪，这个奇幻的场景却是库斯图里卡试图返回个体生活的一次努力：按照背着棺材的维加的说法，驴子哭泣是因为“它失恋了”，所以它选择卧轨自杀的方式殉情，一头驴子会哭泣，一头驴子想要自杀，这完全是人类的感情表达，所以驴子不再是一个动物，它拥有的是为爱而死的信念，或者，在它身上体现的就是“生命是个奇迹”的理念。
《生命是个奇迹》电影海报
一只蛋破壳之后钻出来是一只可爱的小鸡，维尔约在目睹了这一幕之后感慨道：“生命是个奇迹。”而这句话也成为了这个时代从战争的隔绝状态走向人与人为爱而“交通”的时代。这个转变首先体现在莎巴哈的身份转变中，当米洛斯去往贝尔格莱德没有成为球员却变成了士兵，在一次作战中成为了俘虏，为了能让米洛斯回家，曾经的好友、现在也穿上军装的托莫给卢卡带来了一个女人，她是穆斯林女人，这个名叫莎巴哈的女人在卢卡面前就是“战俘”，只要她书写一封交换信，那么米洛斯就可以回来。莎巴哈是作为交换战俘来到卢卡那里的，战俘的标签是这个时代身份的象征，交换战俘的行为也是对于作为交通要道的铁路功能的一种戏谑。但是当莎巴哈和卢卡在一起，战俘的身份慢慢蜕变为女人，又慢慢变成爱人：卢卡照顾她的起居饮食，在雷电交加时给她温暖，在炮声隆隆中给她安全感，于是卢卡怀抱着一只狗，莎巴哈怀抱着一只猫，躺在了同一张床上，也终于两个人吻在了一起；远处是不断响起的爆炸声，他们却在属于自己的爱情小巢里，甚至赤身裸体于荒郊野外，在肉体的欢愉和精神的爱抚中尽享两个人的时光。
阿列克斯说：“这不是你一个人的战争。”而当两个不同民族的人在一起，这却是全人类的爱，而全人类的爱指向的就是“生命是个奇迹”的母题，奇迹在小屋子里发生，奇迹在战俘身上发生，奇迹却是属于生命的一种必然走向。尽管在这个战争时代，儿子米洛斯还是战俘，妻子嘉让卡有过背叛，甚至莎巴哈也身中子弹，红色的血滴落在纯洁的雪地里，是一种牺牲式的玷污，是战争对浪漫的戕害，最后她甚至还是回到了被交换战俘的位置上，和卢卡被生生地分开了。但是那头驴子始终都在，它在战争爆发的时候站在铁轨上，它在有人背叛的时候留下了眼泪，它在卢卡和莎巴哈在一起的时候跟随着他们，它是殉情的情感动物，它是新的爱情的目击者，它是爱的世界的跟随者，当然，它最后阻止了可能导致卢卡自杀的火车，也载着重新回到爱的世界的他们，走向了属于它、他和她的那个家。
1992年有闯入民宅杀死了主人的熊，它是战争爆发的标志，有停在坦克身上的鸽子，它是和平的符号；1992年，“这不是你一个人的战争。”阿列克斯更是模仿阿多诺“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，说出了“广岛之后，就没有理论”这句话，直指战争的残酷；1992年的“游击队”不再是足球队，集训不再是球场上的训练——但是，1992年也有作为爱的守护神的驴子，1992年也有把战俘变成一个人的转变，1992年也让不同名族走进爱的故事：当象征爱情的驴子，背着不同民族相爱的两个人，走在“交通”的铁轨上，它完成的就是关于这个时代“生命是个奇迹”的经典定义。
[本文百度已收录 总字数:3444]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
