2018-09-24 我坦然接受一种秋天

一种秋天，是无数种秋天里的一个，是复数世界里的唯一，当一种秋天越过了可能掉落的树叶，穿过了可能下雨的季节，逃离了炎热和冷酷，但是，有什么是能够确定的？或者说，如何命名一种必然的秋天？

那时的春天，可以为一个流浪客喂马，那时的夏天，可以敲一扇门上的锈门环，那时的冬天，可以在古寺的裂钟中烤火，所以，瘂弦说：“秋天，呵秋天/我在烟雨的小河里帮一个渔汉撒网”。都是动作，都是和一个旁观者在一起，所以每一个季节都可能是有意义的。而洛夫在《蒹葭苍苍》中说：“乡愁如云，我们的故居/依然悬在秋天最高最冷的地方”，似乎是为了一种离开而无法抵达，像是在最高最冷的地方直接过渡到了另一个季节。总是传递着一种缺失的心情，仿佛转瞬即逝，仿佛恍如隔世，仿佛灰飞烟灭，于是于坚在一副“老花眼镜”的余光里看见了一个虚构的秋天：“这个秋天/灰尘在尖叫 我虚构着某种叫做/秋天的东西……”

瘂弦、洛夫和于坚，相遇在某一个秋天里，某一个秋天是存在的，但只是在诗歌里，而当我如此引用不同的秋天时，某一个秋天更像是一种诗意的代称。大约是想写诗了，曾经在雨后放晴、即将告别的开封，想写一首诗，那时我正行走在陌生的大梁路，一个人，一条街，好像故事不可能发生，于是想用诗歌表达心情，可是在渐渐的寻找中，在迷离的步履里，诗意终归像他们的秋天一样，转瞬即逝，恍如隔世，灰飞烟灭，最后在制造了某种相遇中，竟然出现了那个提带着两只画眉鸟的“花工老陆”，一种情节正在慢慢转开，看起来有了小说的雏形，虚构着，忘了用词语构筑的心情。

诗是写不了了，小说也没了灵感，其实滑行在日常生活里，嘈杂和喧闹，根本无法抵达一个可以写作的文本。而这种无法捕捉的灵感，只是因为作为无数种秋天里的一种，它就是日常叙事，它就是真实存在——今天就是中秋，这是9月24日的记录，是星期一的叙事，是节假日的最后一天。甚至并不仅仅是关于时间的刻度，在展开的现实里，它都是可见的，都是不可逃逸的，都在唯一的场景中成为确定的存在，即使树上的叶子还没有完全掉落，即使凉意的雨还没有完全降临，即使这日子过后还会有可能的炎热。

但是秋天已经发生了，不需要特别的命名，它就是现实之一种。那皮肤上发出的红疹是现实一种，它冒出来开始痒，也不和你商量；那电话那头无力的声音是现实一种，它经历了身体之变，也不会当成是虚构；那明天必须去的检查也是现实一种，它是确定的，也不会因为正常而被取消……是的，发生在身边的亲人身上，每一种现实都是具体的，就像身体本身，无法逃逸具体而微的现实，在不适、疾病和苦恼里，秋天之一种就是生活之一种。

所以，在这个本该具有仪式感的日子，在这个承载祝福的日子，在这个必须赏月的日子，看不看月亮都在其次了，它在窗外，它在空中，它在夜里，没有依靠在窗前，没有探寻出一道目光，它一定在那里，这是秋天的一种标志，但是即使不看，也依然无法改变节日的意义，所以只是作为一种背景，告诉自己的是秋天已经来了，秋天正深入现实，秋天是无数种秋天里唯一的一种。也必须告诉自己，坦然接受一种秋天，就是坦然接受无诗意的现实，坦然接受嘈杂和喧闹，坦然接受不适和疾病，甚至坦然接受每一种必然逝去的时间。

“影子已脱离我们”，不如说，我们自己已经成为了影子，那个本体是被虚构的，是想象的，是充满呓语的，仿佛在梦里是一个被寄生的物，而寄生者从来不管物之喜怒哀乐，它只在自己的世界里构筑一种活着的状态，所以从梦中一跃而起，不管是喜悦还是悲伤，不管是轻松还是沉重，都要在日常生活的世界里拉开窗帘，迎接阳光，然后呼一口气，明确而大声地对自己说：秋天来了，我坦然接受一种秋天。

无数种秋天里的一种秋天，无数个自己中的一个自己，无数现实里的一面现实：

我选择牢记不如淡墨。
我选择稳坐钓鱼台，看他风浪起。
我选择热胀冷缩，如铁轨与铁轨之不离不即。
我选择行乎其所不得不行，而止乎其所当止。
我选择最后一人成究竟觉
我选择不选择。
——周梦蝶《我选择》

[本文百度已收录 总字数:1750]