2024-09-24《长夜漫漫路迢迢》：为我们的健康干杯
她坐下时在说，她起身时在说，她说要去神殿向圣母玛利亚祷告，她说自己要坚定信仰，她希望在自己的虔诚中不会受到伤害。但是在丈夫和两个儿子共同的倾听中，他们始终沉默着，当最后特写的镜头依次切过他们的脸，无声的他们也似乎都在说话，都在祈祷，都希望不会再受到伤害。但是随着镜头慢慢推远，房间慢慢变成了黑暗，那透出光亮的窗户也渐次消失，祈祷变成了沉默，希望变成了惘然，“长夜漫漫路迢迢”，黑夜足够漫长，路途足够远迢，在最后只剩下依稀可闻、沉闷的雾角时，世界完全被湮没了。
西德尼·吕美特制造的最后一个唯美却压抑的镜头，当170分钟的电影在这种归于沉寂的黑暗中结束，仿佛“长夜漫漫路迢迢”并没有走到尽头，就像这四口之家一样，命运根本没有以最痛快而决然的方式走向终结，一切都在继续，祈祷在继续，黑夜在继续，疾病在继续，痛苦在继续，争吵在继续，生活在继续：被吞没的黑夜之后还是一个黎明，被唤醒的黎明之后还是一种窘迫的生活，不断争吵和安慰的关系之后还是会进入黑夜——谁也无法从这被包裹的世界中突围，它是一种循环，即使他们所面对的是一种死亡，依然无法打破这种压抑、伤害、黑暗的生活。
根据尤金·奥尼尔的同名戏剧改编，170分钟的黑白影像也变成了一个囚禁人的牢笼，吕美特似乎要将所有的观众都包围在这里，就像最后坐在黑夜中心的一家四口。但是在这漫长的故事里，每个人分明都在释放，都在突围，甚至都在寻找倾诉的对象，都在寻找安慰的方法，为什么最后都沉沦在长夜漫漫路迢迢宛如宿命的世界里？是的，丈夫詹姆斯和妻子玛丽在对话，他们彼此都说着爱，玛丽和两个儿子杰米、埃德蒙说话，她希望他们都能感受自己的爱，詹姆斯和两个儿子也在寻找机会袒露心声，还有杰米和埃德蒙，他们也有着兄弟情，他们也说着为对方好的话。对话、交流、互诉、关心，构成了一家四口言说的方式，看起来没有一个人是独处的，是孤独的，但是，越多的交流带来的是越多的指责，越多的对话产生的是越多的怨恨，越多的安慰实际上是越多的伤害——当言语只是表象的工具，当话语只是欺骗的谎言，即使是压抑已久的释放，越释放却带来越压抑的现实，越想要打开囚禁自己也囚禁他人的牢笼，却越陷入无法自拔的境地。
| 导演: 西德尼·吕美特 |
实际上，所谓的对话，所谓交流，所谓的安慰，只是一个个美丽的谎言，就像电影在一开始的时候，出现的是灿烂的太阳，是和煦的微风，是如诗的河流，是惬意的生活，在房子外面一家人脸上也都带着微笑，他们把对方叫做“亲爱的”，他们询问昨晚的睡眠，他们聊起36年的婚姻，他们说起一天的打算。这是阳光下的叙事，也仅此一个场景被置于太阳底下，当他们返身回到屋子里，就是进入到那个压抑的牢笼之中，甚至，对于他们来说，在这样的封闭世界里他们更为真实，这也意味所有一切都变成了自设的牢笼，争吵、谩骂、相互指责，才是他们无解生活的一种常态：这是一种悖论？不想走出也许就是悖论最令人恐惧的结果，就像在午餐时，詹姆斯举起酒杯说了一句：“为我们的健康干杯。”酗酒，酒里兑水，买醉，都是在伤害着自己的身体，但是以健康名义喝酒，这到底是健康还是伤害？
命运为何会呈现这样一种想要摆脱却无法摆脱的常态？因为他们活着，为自己而活也为他人而活，在为自己而活的时候会归罪于他人，为他人而活的时候又总是道歉，怪罪他人无疑在伤害他人，道歉却又在伤害自己，于是生活构成了永远无法摆脱的双重伤害。伤害指向的是肉体的痛，更是精神之痛：玛丽总是失眠，她的双手因为患有风湿总是疼痛，又为了减轻痛苦而借助于止痛药，吗啡的服用成瘾又陷入更多的痛苦，在当下的意义上，玛丽的失眠、手痛构成了身体的伤痛，但是情绪不稳定的她又怀疑一家人都在监视着自己；因为生活的种种痛苦存在，玛丽总是会寻找原因，也许是爱情，35年前她一见钟情爱上了身为演员的詹姆斯，并为他所折服，但是爱情是一个错误吗？她曾经的理想是成为一名修女，或者成为钢琴家，但是爱情让她放弃了这一切；而在婚姻生活中，常常在俱乐部的詹姆斯又让她感到孤独，第一个孩子出生后夭折，对于玛丽来说是一次打击，在杰米7岁时她又怀上了埃德蒙，但是埃德蒙出生后身体一直不好，而现在的残酷现实是，埃德蒙被诊断出是肺结核，一种必然走向死亡的疾病，在这样的命运面前，她会想到当时的杰米去医院看望埃德蒙，是不是身患疾病的杰米传染给了埃德蒙？难以摆脱的风湿病，玛丽也认为是庸医导致的悲剧，如果患病的时候能找到技术高明的医生，也许这一切都可以避免。
《长夜漫漫路迢迢》电影海报
就像她一路的经历，在必然性的命运面前她总是会想到可能性，如此构成的矛盾让她被系在命运的绳结上，在丈夫面前她面带着笑容，说着永远爱他的话，但是内心里却在怀疑詹姆斯，在杰米面前，她让他不要伤害埃德蒙，她也安慰埃德蒙一切总会好起来的，但是又无法安然走出困境，于是笑容里挂着泪，于是平静之后突然歇斯底里。在家里的三个男人出门之后，玛丽一个人在家里，这也是整部电影中少有的独处时间，她坐在楼梯上自演自语：“这里好冷清啊。”然后又开始讨厌他们，接着又茫然地在房间里走动，“我感觉到如此孤独。”在家人相处时她无法得到平静，害怕被监视，在独处时又想逃离孤独，“我怎么不讥笑自己，你听不见我自言自语罢了。”她只能发出这样的感慨，那种自嘲和无奈混杂在一起。和玛丽一样，每个人都有自己的过去，都面对着自己的现在，也都矛盾地活着：詹姆斯总是会说起自己10岁父亲去世之后一个人生活，但是无论是工作还是成为演员，他都养成了自私却吝啬的性格，当演员时就沉迷酒色，没有给玛丽找最好的医生，他总是抱怨杰米无所事事，希望杰米向埃德蒙学习，而当知道埃德蒙患上了肺结核，他却只是安排让他去低廉的农场修养，在埃德蒙的质问下他却说能提供给他最好的治疗；杰米从小感觉父母对自己关爱不比埃德蒙多，成年后工作不顺利又感觉父母对自己热潮冷讽，他对埃德蒙有兄弟情，却又看不惯他整天看书的习惯，一方面他认为看书写作没有任何用处，说自己在嫉妒他，另一方面又希望埃德蒙能够成功；埃德蒙总是无法避免家人谈起他的出生和母亲患病之间的关系，仿佛是一种原罪，他对父母的爱很单纯，他也崇拜杰米，但是身体患上的疾病又使他无法摆脱现实，“真是一个大错，我生而为人。假使生而为一只海鸥或是一条鱼岂不是更好？
无法摆脱的现实，到底是谁的错？其实吕美特根本不想去探讨谁是谁非的问题，在当下的境遇中，所有人不是为了解决矛盾，而是不断增加矛盾，不是为了化解哀怨，而是制造新的怨恨，于是在漫漫长夜里，他们成为了囚禁自己的那个人，在永远走不出的痛苦中，活着就像是鬼魂，埃德蒙说自己就是雾中找不到方向的鬼魂，而母亲玛丽则是被过去纠缠的鬼魂，“我一直就什么都不清楚，懵懵懂懂的，只记得很久以前有一天我发觉我已经不是我自己灵魂的主宰了。”而即使能走出去，外面也是一片大雾，低沉的雾角永远发出死亡的声音，于是回到里面，回到一家四口在一起的表象之中，回到为每个人祈祷的假象中，回到被黑夜包围的安全之中，即使明天还是一样，即使痛苦还在继续，即使欺骗还会上演，“为我们的健康干杯！”
[本文百度已收录 总字数:3016]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
