2021-09-24《12怒汉：大审判》：如果仁慈高于法律
当12人组成的陪审团一致决定乌玛无罪，当法庭最终宣布杀人嫌犯获得自由，当尼古拉决定收养这个孤儿，一切的似乎走向了最好的结局，但是那个雨天的死亡现场、咬着一只断手奔跑的小狗、断手手指上的那枚戒指不断闪现，黑暗、阴郁和恐怖似乎没有彻底消除，字幕打出：“法律是至高无上的，可如果仁慈高于法律呢？”这是对法律本身的疑问，更是一种悖论式的质疑：当法律已经是至高无上的一种存在，为什么还有高于法律的人类的仁慈？高于法律的仁慈真的能换来宽容和自由？真的能维护秩序和正义？
这是对案件本身的疑问，也是对电影主题的反思，尼基塔·米哈尔科夫用这样的结尾似乎也在进行着内心的叩问：真的存在这样的仁慈吗？他饰演的尼古拉是陪审团成员，他最后用人性的温暖成为乌玛的保护者，“你住到我哪里去。”但是，他的脸上充满的却是疑惑，这种疑惑是对案件最后宣判结果的担心，是对孩子未来的担忧，是对整个社会体系的不确定，当然也是对法律本身的无力感——而从案件的整个过程来看，这却是最合理的结果，合法而合理，那么在最后的疑问和质问中，到底什么东西在其中错位了？
翻拍自西德尼·吕美特1957年的电影《十二怒汉》，原版的12名陪审团面对一起杀人案进行了充分的讨论，最初认为案件判决的结果毫无悬念，但是在抽丝剥茧对杀人事件进行分析之后，完全实现了逆转，从1:11到12:0，陪审团最后决定杀人嫌犯无罪，他们正是运用法律赋予的权利，维护了法律的本质和初衷，实现了公平和正义。和《十二怒汉》专注于对案件本身的讨论不同，米哈尔科夫的《12怒汉：大审判》将背景放置在一个更复杂的时代和社会中：车臣战争是最大的时代坐标，乌玛的父母是车臣人，他们都死于这场战争，他见证了战争的残酷，后来他被一个俄罗斯军官收养，但是有一天这个军官被人杀害，有证人作证是乌玛拿刀杀死了他的养父。车臣的亲生父母死于战争，俄罗斯养父又被人杀死，这似乎变成了另一场“车臣战争”，所以对于乌玛的判决，多少掺杂着一种政治上的解读，而这或许就会成为“偏见”。同时，在陪审团讨论时，也间接指出了整个社会体系的混乱，在庭审结束进行陪审团讨论时，因为专用的房间还没有修好，他们被安排在一所学校的临时体育馆里，在这里，有人找到了大码的胸罩，有人发现了吸毒用的针筒，“我的弟弟就是被它害死的，他只有36岁啊！”有人还从水管外面包裹的麻袋中发现了问题，因为那些材料是有毒的，而且这是40年前的材料，于是他们由此开始批评整个社会，批评警察，批评法律。
而其实，这12个来自各个阶层的陪审团成员，本身也抱有成见，有人讽刺那个犹太人，有人则认为高加索人未开化，有人指责上过美国哈佛大学的人——陪审团需要做出意见一致的决定，每个人的偏见似乎就已经把这种一致性解构了。而且，案子已经在法庭上审讯了三天了，大家都认为讨论已经很充分了，做出乌玛有罪根本不存在争议，而陪审团的最后讨论和决定只不过是走过场，所以在体育馆的时候，很多人希望快点结束，有的要去参加巡演，有的要看妈妈访谈的电视，每个人都有自己的生活，都有自己的计划，在这样一种现实面前，他们对待案子也显得不耐烦。所以不管是车臣战争的阴影还没有完全消除，还是每个人对社会的批评，不管是存在的偏见，还是有比案件更重要的个人事务，围绕“大审判”，本身就面临人性可能泯灭、秩序可能混乱的现实，所以当提出关于仁慈和法律的疑问时，米哈尔科夫考量的是时代背景下的价值观问题——这个最后的疑问回应的正是电影一开场的那段字幕：“以生活的真谛，而不是世俗的眼光探寻真相。”
去除世俗的眼光，感受生活的真谛，从而发现真相，这是一个微小的调整，法律维度变成了理性维度、人性维度，而整个案件的反转就是换回渐渐失去的价值意义。从大家几乎一致认为乌玛应该被判有罪，到最后变成所有人都投票认为嫌疑人无罪，这其中最为关键的是投出第一个反对有罪的那一票。“表决那个杀害俄罗斯军官也就是他养父的车臣狗崽子是不是有罪。”这是大家决定投票时有人的说辞，这本身就是一种偏见，但是当投票结果出来，有人投了反对票，大家惊讶与这样一个变数，而投反对有罪的那个人说出自己的理由是：“因为太仓促了。”有人反对说都审理了三天了，一点也不仓促，而他认为，这不是时间上的仓促，而是大家的一致意见是要决定一个人的生死，如果宣判他有罪，那么乌玛将会终身监禁，一个孩子将会在监狱里度过自己的一生，所以，“至少大家应该谈谈这个案子。”这个建议得到了曾上过美国哈佛的那个人的附议，“在美国，如果案子有一点可以谈谈。”接着，提出“大家谈谈”的那个人以西瓜为例，“只有亲自切开才能知道西瓜是不是真的甜。”
| 导演: 尼基塔·米哈尔科夫 |
只是希望大家谈谈，只是希望亲自切开西瓜，只是为了对一个孩子的人生负责，并没有涉及到案子本身，这个投出反对票的陪审团成员就是在人性的层面制造了机会，而这也仅仅是一个机会，他在提出建议之后说：“如果再投票还是只有自己一个人反对，那么就同意大家的决定，即宣布乌玛有罪。”似乎也是一种骑墙的态度，但是就是从这里开始，案子慢慢走向了反面，在下一轮投票中，无罪和有罪的比例不是1:11，而是2:10，因为有一个犹太人也投了无罪票，而他投出这一票也是基于人性的考虑，“因为我也犯过错。”每个人都会犯错，这是人性本身的弱点，但是犯错并不意味着杀人，乌玛可能就是这样一种情况。和犹太人对错误的宽容相比，第一个投出无罪的男子更是说出了自己的经历：他以前过着贫苦的生活，发明的专利无人购买，于是酗酒迷失了自己，妻子也从此离开了自己，他的命运更是滑向了深渊，他无法自拔，他自暴自弃，但是有一次在火车上看到一个小女孩说自己病了，但是身旁的女人却说她没病，让她坚强起来，小女孩受到了鼓励，而他也受到了启发，于是振作起来，不仅卖了专利赚了钱，那个女人也成了自己的妻子。说到自己的这段经历，男子的目的很明确，他就是想告诉大家一个道理：“命运的改变也许只需要一个人的作用。”所以很明显，为了孩子的未来，慎重投出一票，或许可以改变他的命运。
从1:11到2:10，正是在大家的讨论中数字发生了微妙的变化，也正是在人性和价值观上进行讨论，才能形成某种共识，而这正是“生活的真谛”。讨论还在继续，而他们几乎都朝着这个“生活的真谛”努力，从而慢慢改变了自己的想法：有人说：“一切皆有可能”，母亲不嫌弃父亲比她丑，他们在一起，但是后来父亲被流放到了西伯利亚，母亲不离不弃最后和他结婚，但是父亲后来又抛弃了母亲；有人说：“我们应当宽容。”自己的一个叔叔因为赌博输光了钱，后来他拿了一把枪去抢劫，于是他成为了恐怖分子，但是那个警察却勇敢地面对他，和他沟通，还和他喝酒，本来叔叔可能会进监狱，但是正是警察的宽容将他拉回到了安全地带，这也是一种救赎……无论是“命运可以因为一个人而改变”，还是“一切皆有可能”，或者“我们应当宽容”，他们都在寻找“生活的真谛”，都在探寻情感的意义，都在解读人性的力量，或者说，都在重新建立秩序，都在唤醒价值——而这些情感的支撑都没有真正涉及案件本身，但是正是在这样的讨论中，反对有罪的人从一个、两个变成了七个。
《12怒汉：大审判》电影海报
当然也有反对者。情感式的铺垫和人性化的说服，似乎并不能真正改变案件的走向，而接下来大家对案件本身的讨论，依然沿着这条路前行。有人认为案发现场的那把刀就是乌玛的，那是车臣军官送给他的，刀上还刻着特殊的印记，但是这个物证却是存疑的，因为这样的刀可以轻易买到，有人的包里就有一把一模一样的刀，所以凶器并不能证明就是乌玛的；有人认为邻居老头看到了杀人后逃跑的乌玛，作为证人是不容怀疑的，但是大家模拟了案发现场之后发现，瘸腿的老头根本不可能在53秒的时间里看到乌玛，因为这个时间他还没有走到门口，于是有人质疑老人的证人身份，他因为搬迁的问题受到军方的监控，他说出看到乌玛杀人很可能是一个伪证，或者说，让乌玛成为凶手只不过是“有预谋的谋杀”；有人说，如果老头有利益纠葛，那么另一个住在对面的证人为什么也看到了乌玛杀人？而针对这个女证人，反对者提出，她之所以说看到乌玛杀人，完全是因为“女人的嫉妒”，他拿出一张乌玛的母亲被剪去的照片，说这个女人和养父有关系，而她没有儿子，所以在嫉妒心作怪中诬陷乌玛杀了人——当说到“女人的嫉妒”时，曾经一直坚持认为乌玛有罪的男人坐到了角落里，他抽着烟说起了自己的经历，而这个经历所要阐述的是和“女人的嫉妒”一样的“女人的背叛”：妻子跟着别的男人跑了，他把怨恨发泄在儿子身上，“感觉自己就是儿子的刽子手”，因为有一次回家他找不到儿子，后来在衣橱里发现了他，当打开橱门，他看到儿子的手上拿着绳索，“爸爸，不要。”儿子哀求道，在那一刻，他认为正好是女人的背叛造成了自己的暴力，而自己的暴力又造成了儿子的恐惧，甚至差点走上自杀之路——由此他认为女人的嫉妒会造成严重的后果，乌玛就可能是被“女人的嫉妒”推向了命运的深渊。
他们在讨论，他们更是在叙说自己的经历，正是这些切身感受让他们对案件本身提出了质疑，而不管是证人有着利益瓜葛，还是女人的嫉妒，都不是案件本质性的破绽，但都是人性上的问题，或者说，是人性的丑恶遮蔽了真相，所以“大审判”的逻辑就变成了对于人性价值的回归。而他们基于人性的考虑也让投票的结果一次次改变，当再一次投票变成无罪的11票时，尼古拉对众人说：“我认为他有罪。”大家的目光都投向了尼古拉，而尼古拉判定乌玛有罪的理由一样基于人性：“我都同意大家的看法，认同大家的决定，我也认为他无罪。但是，如果他无罪释放，那么他就会去找真正的凶手，而凶手也会来找他，甚至会杀了他，无论是那种情况，对于乌玛来说都是危险的。”所以尼古拉认为，只有监狱是他最安全的地方，“如果他在监狱里自杀，那是他的命。”只有监狱是他安全的归宿，而要进监狱必须宣布他有罪，有罪等于安全，这是一个悖论，更是一个反讽。而认为他有罪的尼古拉提出了进一步的建议：让乌玛呆在监狱里，然后大家去寻找凶手，这个建议又是一种解构式的建构：有罪才能真正无罪。
这个建议没有得到认同，大家似乎又回到了最初的状态，认为每个人都有自己的事都很忙，根本不可能找到凶手，在大家对于乌玛是否有罪的讨论走向一致性的情况下，乌玛的命运再一次被推入了困难之中，是不是生活的真谛又被世俗的眼光所取代？是不是人性的光辉又被自我的利益所掩盖？“一切都不会改变。”尼古拉在举起自己的手宣布“无罪”的时候，他更是发出了悲伤的哀叹，似乎一切都没有改变，似乎一切又回到了原点。而最后只有他一个人站在重获自由的乌玛面前，但是他真的能保护这个法律意义上无罪却在生存意义上无力的孩子？尼古拉凝重的表情，最后字幕里的关于仁慈的质疑，似乎命运只能走向不确定的可能里：那个最先质疑案件的男人重新走进了体育馆，然后打开了窗户，雪花飘飞了进来，那只在他们讨论时飞进来的鸟还没有离开，他走过去对它说：“飞走或者留下来，你自己决定吧。”关上门他走了出去，小鸟从桌子上跳起，在飞了几圈之后终于从开着的窗户里飞了出去，外面是飘雪，是寒冷，甚至是死亡的威胁，没有法律，没有仁慈，对于小鸟来说，命运是一次自己决定的必然，是只有生死在天的或然。
[本文百度已收录 总字数:4791]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
