2018-11-08低头看见了天

或者我们设想：时间打开了青年诗人小集团的圈子，弯腰，低头，钻到腹股沟处，从胯下看看我，挤挤抽风的眼睛；

——波拉尼奥《护身符》

如果可能，我会从办公室走出来，在走廊上低下头，越过不到一米的栏杆，越过栏杆外面的玻璃墙，将目光延伸到一楼的空地上，似乎两旁延伸过来的枝叶无法遮挡我，在强劲、雄壮的广播操背景音乐中，我会看见整齐划一的做操动作，在他们头部、四肢和身体的伸展中，体会一种运动的节律。

我说的仅仅是可能，可能之外是不可能，我其实只会按照自己的行走方式直接通过走廊，目光毫不外泄，更不会以俯视的方式参与到他们的活动中。但更多的时候，我需要的是抬头，越过那些冬青树的枝条，越过下雨太久而沉郁的天空，寻觅某种意料之外的存在——其实是徒劳，在无一物的空中什么也不会逗留，只是展开一种想象而已。但是在向上的可能中，向下便更加变得不真实，甚至如那诗句所说：“鹭鸶说，那是鱼/只低头一啄/就破了剎那的幻镜//”也是禅思带来的幻境。

但是，为什么在那座满了人的会议室里，却反而低头？晚上的灯照亮了一切，幻灯片，视频，以及台上演讲的人，你必须用仰视的方式才能看见这一切，这是一种被要求的姿势，你的目光要越过前排的那些背影，越过更前排的那些头，才能以搜寻的方式看见那充满激情的动作。但其实，只要你带着耳朵就可以了，那些经历的故事，那些深情而煽情的言语，那些不可遏制的叙述冲动，都是一种声音，在原本安静的夜里传递过来，变成了巨大的声响。

带着耳朵，你会听到一切，而且声音世界里本就有这想象的空间。只是在你抬头望见台上的动作，在你打开耳朵听见激昂的演说，是不是会在一种声画背离中反而加剧了一种矛盾？听者无心，看者会有心吗？或者说，当目光依次穿过那些人群和背影，在成为间隔而没有互动的过程中，其实早就形成了一种自上而下的单向传播模式，而这在本质上违逆了这场演讲的意义。“我沉浸在巴黎之王的愉快想法中，觉得自己是高高居于凡人之上、鞭挞白痴的青年之神。”其实，在上面和下面，在叙说和听取之间，就已经隔开了太长的距离，一致所有的过程都变得了形式，甚至在夸夸其谈中与夜一样把真实的东西湮没了。

实际上，这只不过是今天这个节日的庆祝活动，纪念日，似乎是和坐着的每一个人有关，声音里有宏大叙事，有国家情怀，有责任担当，但是那只不过是站在上面的表态，当世界一如既往地按照仰视的方式打量，其实还有什么是我们可以平视而看见的存在？从来没有把自己放在这一个行列里，也从来没有感觉到作为其中一员的节日仪式感，“年轻人告别了诗歌，向粗俗的叙事低头。”一种存在，一种习惯，以及一种生存，无关乎什么理想。

向粗俗的叙事低头，其实已经演变成了一种反讽，不如就这样按照习惯的方式，弯腰，低头，然后钻到腹股沟里，最后一定是从另一个方向看见了背后的东西——颠覆了顺序，逆反了方向，最后在穿过人群的双脚、脊背、后脑勺之后，看见了黑暗里的天。是的，这是一个可以反复练习的姿势，知道充分掌握其中的诀窍，然后低头看见天，抬头看见地，在上下异位的过程里发现粗俗的叙事之外的某种风景。

“归根结底，讽刺就是离开自我。”消解、分离、崩溃，其实一切未遂的任何和意识也都与我无关，我只是在一个特定的时间，特定的场合，特定的日子，以及特定的想象中，才在低头看天的戏谑中完成了反讽，于是，听到的声音都变成了颂歌，于是看到的世界都变成了盛世，于是，夜变得光明，于是，人变得高大，于是，“这歌声就是我们的护身符。”而世界的奇妙就在于换一个角度，就是不一样的存在，甚至在违逆了你的主义和思想之后，透过缝隙也能看见一片被照耀的光明。

只是，低头钻到腹股沟的动作，最后回身时就会变成一种畸形，时间已不是时间，夜晚已不是夜晚，自己已不是自己，而那拿着手机游离在目光之外的他们都变成了一种“庶出的标志”，“克鲁格在门道里停了下来，低头看她仰起的脸。”

[本文百度已收录 总字数:1596]