2022-11-08《阿尔卡拉斯》：为土地唱最后一首歌
片尾的字幕在滚动，传来的是隐约的歌声：“我为我的朋友而唱，他为我作出了牺牲……”为朋友而唱，为土地而唱，在对牺牲所做的感激中，是一种抒情，也是一种哀伤，当歌声在字幕中传来，变成了整个故事最后的言说：做出牺牲的朋友在哪里？生长的土地在哪里？
这也是导演卡拉·西蒙发出的疑问，而最后的声画结构分明指向了一种对当下的思考：索莱家族的“爷爷”罗格里奥曾经唱过这首歌，他以低吟的方式想起了和这片土地、这个家族有关的历史；罗格里奥把这首歌交给了孙女爱瑞丝，两个人同时唱起了这首歌；在罗格里奥的生日时，爱瑞丝和双胞胎表弟也唱起了这首歌，作为献给爷爷的礼物，歌声里充满了他们的童趣……爷爷唱过，孙女唱过，爷爷和孙女一起唱过，这是历史和未来的结合，但是唯独少了当下，少了这个家族第二代的歌唱。而在歌声传来之前，在字幕将故事终结之前，俯视的画面中，远处是开进果园隆隆作响的挖掘机，它正以破坏的方式重新注解了土地的命运，而在近处，则是爱瑞丝和表弟们在水池边玩耍的场景，他们依然无忧无虑……
歌曲连接了历史和未来，画面展现了破坏和童趣，声画世界制造了一种张力，而这种张力带来的当下缺席、制造的有和无的对立，让这个关于土地的故事走向了某种悲观：人和土地的关系存在于已经过去的历史中，走向可能被解构的未来，当下的存在是不是一种必然的断裂？卡拉·西蒙以“阿尔卡拉斯”为片名，以三代人的时间关系，和小镇阿尔卡拉斯的空间存在，折射出索莱家族为代表的命运走向，而实际上不管是历史、未来还是当下，所有的关系都呈现为一种脆弱的断裂关系：土地不是朋友，土地上没有牺牲，它最终走向的必然是缺席。
对于老一辈的罗格里奥来说，这块土地承载着一段关于牺牲的历史：索莱家族是这块土地上的雇农，在战争年代，索莱家族帮助了地主使他们免于被惩罚，作为暴打，地主答应让他们在这里生活经营，索莱家族就这样成为了这块土地的生产者，但是当战争远去，老一辈的地主不再，曾经做出承诺的地主孙子皮尤卡要让他们在这个夏天结束前搬离。这是新旧交替出现的土地问题，罗格里奥想要寻找关于这块土地的合同，但是他发现，那时根本没有纸质的合同，一切都是口头承诺。实际上，口头承诺也是一种契约形式，只不过在新主人那里，一切都不存在了。罗格里奥希望能找到一种情感上的依存，他来到了主人当年栽种的无花果下，采摘了无花果送到了皮尤卡那里，但是这一切并没有取得效果，皮尤卡还是决定让这块土地另做他用：他要挖掉这里的桃树，安装太阳能发电板，开始新的产业计划。
| 导演: 卡拉·西蒙 |
那成片的桃树既是历史的产物，也是人和土地紧密关系的象征，当桃树变成太阳能板，不仅仅是产业上的转身，更重要的是解构了人和土地的关系，罗格里奥采摘的无花果也完全没有了情感的依托，而那次他骑着自行车来到镇上，和那些老人打扑克，开玩笑说用土地做赌注，而那些老人告诉他，他们的土地也早已经被卖掉了，而且价格很便宜。这是关于土地的一个时代症候，它变成了商品，它被用于工业，所谓的情感，所谓的历史，也就这样轻易变成了一种消失的存在，罗格里奥眼神中是难以掩饰的忧伤，他留恋于那片桃林，夜晚徘徊于田野，似乎在寻找历史的印记，但是当装有太阳能电板的卡车不断增多，历史早就变成了一种空无的纪念。
这便是人和土地断裂的第一种时间温度，而到了奎米特一代，对土地的感情就变得更为复杂。一方面奎米特出生在这片土地上，每天在土地上劳作，桃林对于他来说，不是历史情感的寄托，而是整个家族生活的源头，这是从罗格里奥做出牺牲的口头承诺和历史情感的某种改变，它更多变成了生活独立的一种努力，所以在罗格里奥摘下无花果的时候，奎米特阻止了他，并扬言如果再去弄这些无花果，就要把树都砍掉。奎米特可以将一辆棵栽种于历史的无花果砍掉，却对产出桃子的桃树情有独钟，这便是他对当下生活的态度：他把自己当成了这片土地的主人，至少在皮尤卡规定的夏天结束之前，他不会主动离开。甚至当皮尤卡答应可以让他们在太阳能发电时谋得一份工作，奎米特还是拒绝了，在他看来，自己的命运既不是他人的牺牲，也不是他人的施舍，主人意识让他把这里当成自己的家。
让儿子罗杰不从事桃园管理、桃子采摘和交易，而让他完成学业，也是奎米特追寻独立的一个想法，甚至他的目光更放在未来。但是对未来的打算只不过是一种计划，它很难变成实践，因为一旦失去这片土地，维系他们生活的生产资料也将不复存在。而更为严峻的事实时，土地并不是高收益的存在，辛辛苦苦从树上摘下桃子，运到交易市场却只能低价出售，也就是说，市场完全被资本所控制，他们所得到的的利益占了很小一部分。把所有时间都扑在桃林里的奎米特，终于在那一托盘的桃子倒掉之后，流出了热泪，这是这个坚强、沉默的男人第一次流泪，倒掉的桃子可以捡起来重新装进托盘，但是对于奎米特来说，倒掉意味着和土地关系的断裂，意味着整个家族希望的破灭，没有了土地，没有了桃林，他们将何去何从？
《阿尔卡拉斯》电影海报
参加抗议活动，和农民们一起高喊“我们要公正的价格”，是奎米特寻找希望的一种努力，但是抗议并没有重新带来希望，而对于奎米特更难以接受的是，西斯科竟然答应皮尤卡开始了太阳能发电板的安装，在他看来这便是一种对土地的背叛，他冲过去打了西斯科，致使西斯科受伤，两个人的亲情关系也达到了冰点。但是抗议也好，暴力也罢，奎米特根本无法阻止土地性质的改变，根本无法让土地成为自己所有。这便是属于农民当下的一种命运，而这种命运并不只体现奎米特身上，成年的儿子罗杰和女儿马里奥纳也成为其中的一部分，他们需要面对自己的出路，但是在土地和人的关系被逐步解构的当下，他们对于职业的选择也处于迷惘之中，罗杰偷偷在玉米地里种植了大麻，被奎米特发现竟然被一把大火烧掉了；玛格丽娜喜欢唱歌，但是她根本看不到属于自己的未来，在狂欢节上她终于没有勇气登上舞台。
罗格里奥活在历史的情感中，奎米特则在当下付出努力，不管是过去还是现在，人和土地的关系都是脆弱的，它随时在空有的承诺、产业的替换中被解构，而更小一代所代表的未来呢？爱瑞丝当然不可能理解土地的意义，也无法懂得爷爷歌词里的牺牲，对于她来说，土地就是玩耍的天地，就是游戏的舞台，她和双胞胎奔跑在桃林中，把废弃的汽车、盛放桃子的托盘都当成“秘密基地”，在无忧无虑中书写童年。但是在这种游戏生活中她也慢慢感受到了失去的忧伤：托盘被奎米特一把拿走，父亲甚至对她呵斥，重新寻找的秘密基地，又被父亲赶走；而当奎米特和西斯科发生争吵，双胞胎表弟也只好离开，爱瑞丝孤零零一个人，童年的乐趣也荡然无存。
走过历史，走到当下，并将走向未来，人和土地的关系在家族三代人中形成了不同的命运，但殊途同归，当太阳能发电板被安装，当隆隆的挖掘机进场，当更具破坏力的大吊车闯入，“我为我的朋友而唱，他为我作出了牺牲……”成为这片土地上最后的歌声，它是无奈，它是悲叹，它是痛苦，它最终隐没于时代的洪流中。
[本文百度已收录 总字数:2967]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
