2023-11-08《西线无战事》：战争停止是生命的停息
1929年，埃里希·玛丽亚·雷马克出版了小说《西线无战事》，他以18岁时参加第一次世界大战的经历揭示了战争的残酷和无情；一年后，导演刘易斯·迈尔斯通将小说改编成133分钟的同名电影，电影获得第3届奥斯卡金像奖最佳影片……雷马克让自己通过小说走进历史，迈尔斯通通过电影让更多人走进历史，时间在文本的穿越中重新被唤醒。同样的，当2022年爱德华·贝尔格重新拍摄了《西线无战事》，也是穿过时间进入百年前的历史，当作为观者的我观看了这部电影，时间是11月8日，距离105年前一战停战的11月11日还有三天……
不管是雷马克用小说还原战争，迈尔斯通和贝尔格用电影演绎战争，还是不曾经历战争的观众旁观了战争，时间的穿越总是以一种回来的方式发生。而在电影文本和阅读之间，时间的穿越又会以另外的方式发生：不可避免地会将电影和原著相比较，也很自然地将不同时代的两部电影进行对比。创作者不同，表现的手法不同，创作的背景不同，文本和文本之间似乎不存在真正孰好孰坏的二元论结论，但是很明显，和92年前的经典电影相比，贝尔格在展现战争的残酷性中更胜一筹，但是也仅仅在于此，对于背后人性的揭露，战争的荒诞性的表现，则存在着明显的不足——一部电影或者真正无法离开的参照物便是原著小说。
雷马克的《西线无战事》从书名来说，就构成了对战争的某种人为消解，小说的最后迎来了停战，停战意味着“西线无战事”，这也是德国战报上的一句话，但是战争并没有和战报的叙述一样成为现实，“西线无战事”却是新一场战役的开始，而且就在这最后一天的最后一刻，见证了无数次死亡的保罗终于见到了自己的死亡，在无数次战役中幸存的保罗终于不再幸运：幸运只是偶然，或者只是随机，只有残酷的死亡才是士兵唯一的结局：在贝尔格的镜头下，将军向西线的士兵喊出了“你们应当作为英雄受到欢迎，我们要占领平原！”在有人反抗中战士们冲出战壕冲向了敌人；保罗和战友们冲杀在前线，此时离停战只剩下最后15分钟，在这15分钟的时间里，他刺杀了敌人也被敌人刺中，在敌方战壕里进行了肉搏，当他听到外面有人大喊：“停战了！”他终于从战壕里出来，迎着一片白光，背影变成了剪影……对于保罗来说，最后一分钟他听到了停战的喊声，他走向了布满阳光的天地，而最后一分钟也是他走向死亡的时间，和战争的停息同时发生的是生命的停息，这就是残酷，这就是荒诞。
最后的战场显得平静，年轻士兵在战壕里收集着死去战士的标牌，死去而永远无法回家的保罗靠在那里，手上握着的是一条围巾，战士将围巾拿下来，显出的是保罗那张历经战争创伤的脸。一个士兵死了，标牌是他们最后的身份，而摘下标牌的年轻士兵是后来者，而就在保罗刚上战场的时候，他也曾从已经死去的士兵身上摘下标牌，当标牌摘下，那些军服也将被剥下，也将被处理，也将最后变成新的军服，穿在新的一批战士身上，战士一批一批死去，新来的士兵一批一批到来，历史在不断地重复，命运在不断循环，只是换了制服的主人而已，不同的人最后都走向无法改变的宿命。对于停战时最后场景的描述，对于命运不断重复的书写，这一切构成了贝尔格展现战争荒谬性的传神一笔，但是纵观整部电影，雷马克的“西线无战事”所隐含的对战争讽刺和揭露也只有这最后一刻的升华。
| 导演: 爱德华·贝尔格 |
“1914年10月敌对行动开始后不久，西线陷入了堑壕战，直到1918年11月战争结束之时，超过300万士兵在这里丧生，他们通常只是为了挺进几百米而奋战……”这是在电影结束之前的一段字幕，它实际上成为贝尔格这部电影的某种定位：为了挺进几百米而导致300万人丧生，西线的死亡人数占了一战1700万总死亡人数的五分之一强，而这些死亡都发生在堑壕战中，所以堑壕战成为贝格尔表现的重点，而据历史记载，第一次世界大战爆发后，机动战转入了阵地战，西线是堑壕战的主要战线，那里有长达400多英里的堑壕系统，从1914年9月马恩河战役结束开始堑壕战，到1918年3月21日德国发动春季攻势之前，西线战场的作战双方几乎任何时候都在壕沟里对峙，而电影更是将这个时间延长到停战的最后一刻。堑壕战，顾名思义就是在战壕里进行作战，它的好处是可以保护士兵躲避炮弹，但是堑壕也成为战士的牢笼，他们甚至就被堑壕所围困，堑壕是灌满泥浆的堑壕，是老鼠横行的堑壕，是弹药横飞的堑壕，更是血肉模糊的堑壕。
堑壕就是展现死亡的场所，贝尔格通过保罗的视角呈现了活生生、赤裸裸的死亡。1917年春天，遭遇了大雨的堑壕积满了雨水，战士们必须用钢盔等工具将积水排出去，路德维希受自己的手已经没有感觉了，大家建议他把手放进内裤里，内裤是唯一有温度的地方，的确路德维希照样做了那种刺骨的寒冷舒缓了一些，在冲突开始之后，路德维希发出了“我要回家”的喊声，一阵炮弹过后，堑壕被炸坍，当保罗从昏迷中醒来，然后接手收集标牌任务的时候，他看到了路德维希那幅眼镜一块掉落的镜片，将那个扑倒在堑壕里的战友翻过身来，保罗才看清他就是路德维希，一个渴望回家战友身体永远留在了战场上；在日常巡逻的时候，保罗在树林里抬头，望见了树枝上悬挂着的尸体，而且尸体已经不完整，残肢在风的呼啸中摇摆，而他们之后发现了一个仓库，克洛普打开大门，突然看见里面是成堆的尸体，而且他们不是在战场上的士兵，是德国孩子，“德国很快就会没人了……”有人惊叹道；1918年的那场战役中，敌方阵营中开过来的是坦克，坦克毫无阻碍地冲过来，在保罗等人的扫射中坦克依然滚滚向前，而在堑壕里，很多士兵来不及逃跑便被坦克碾成了肉泥；在一次对攻中，保罗被横飞来的炸弹炸飞，但是他没有死，当他醒来，看到战友阿尔伯特被敌人的火枪射击，阿尔伯特在挣扎中慢慢变成了灰烬……
死亡在保罗面前发生，保罗见证了一次次的死亡，对于他来说，最大的震撼来自于战友贾登和凯特。贾登是在听到德国皇帝退位的消息之后受伤的，他的双腿受到致命打击，也许截肢才能保全他的姓名，保罗看到了正躺在那里痛苦的贾登，贾登很遗憾地告诉保罗自己再也不能回去当乡警了，保罗安慰他，并将得到的一碗汤送去给贾登，但是当他端着汤来到贾登面前，贾登却冷不防拿走了叉子，然后朝着自己脖子的动脉就扎了下去，血从他的脖子里喷溅而出，带着混杂着血泡膨胀和破灭的声音，贾登咽下了最后一口气。在保罗陷入悲伤的时候，凯特告诉他：“我们还活着，我们活着是运气好……”对于凯特来说，在战场上活着是一种运气，但他更渴望活着回去，因为那才是他活着的意义，他告诉保罗说自己还有漂亮的妻子，还要生更多的孩子，还要一起过圣诞节——这一种期望其实包含着凯特的悲伤，自己的孩子因为生天花死了，妻子的来信约好和他一起去墓地为死去的孩子过10岁的生日，在一次次战役中，他和保罗都凭着运气活了下来，但是当战争快要结束时，他和保罗去法国农家偷鹅，农家的孩子发现了保罗，他的目光中是仇恨，终于在树林里，他站在了凯特的身后，他的手上是一把猎枪，枪声响了，凯特倒在了地上，听到枪声的保罗将他搀扶起来，一步步向着营地的方向走，当最后背着凯特来到营地，叫来大风医生却告诉他：“没用了，他已经死了……”
《西线无战事》电影海报
贝尔格将凯特的死进行了一次置换，小说中凯特和保罗偷东西的地方是德国自己的运输车，而在电影中却变成了法国农户家中，在此前的第一次偷鹅行动中，凯特翻墙进入了农户家中并且成功抱走了一只大白鹅，让营地里的人享受了美食，但是第二次保罗行动却被发现，凯特死于农户儿子的枪下，贝尔格似乎在这里强调了某种残酷，在战争年代一切的目的都是能让自己活下来，从自己一方的战争储备物中偷粮食，是一种无奈更像是一种抗议，但是从无辜的农户家中偷走白鹅，反而强化了对立，所以让仇恨目光的孩子打死了凯特，对凯特之死似乎也少了一些同情，他从战场上幸存下来，却死于一次意外，而意外发生却更多了一种合理性，在这个层面上，生命的意义变成了卑微，而且很难唤起同情的卑微。
死于炮火的袭击，死于坦克的碾压，死于自我结束痛苦的自戕，也死于卑微的意外，不同的死在贝尔格的镜头下被呈现出来，战争也只是变成了杀人的机器，在紧张、不安、癫狂和麻木中，每一个被拖入战争的人都遭受了身心的摧残，都面临死亡的恐惧。但是在展现堑壕战的主题中，贝尔格更多表现死亡的惨烈，对于人性的刻画明显不足，没有保罗返乡的情节，没有保罗内心的挣扎，也没有对战争本身的反思，和法国姑娘的一次艳遇也只是通过弗兰茨的那条内衣展现。所以在战场这个单一空间里，保罗所经历的一切都和死亡有关，死亡甚至变成了他的一种麻木，所以保罗是被拖着像一个机器一样在战场上杀敌和被杀——对于人性的折磨，贝尔格只是通过一个情节表现：在头上飞机的轰炸中，保罗躲到了水塘的边上，这时他发现了一个法国士兵，于是他拿起铁锹向敌人拍去，然后用匕首刺向了敌人的身体，法国士兵倒下，胸口流出了鲜血，但是没有立即死去，保罗又冲过去，抓起大把的泥土塞进法国士兵的口中，防止他发出声音导致自己暴露，但是那人还在挣扎，血还在涌出，保罗再次爬过去的时候，却从刚才的杀人变成了救人，他弄掉了口中的泥土，他从水塘里掬了水给他喝，又为他止血，但那人最后还是死了，呆在那里的保罗终于说出了一句话：“对不起。”然后从他的身上发现了他的身份证明，这个叫杰拉德的士兵原来是一个排字员，是战争改变了他，是战争摧毁了他。而对于保罗来说，自己面前不再只是一个无名的符号，不再只是自己射杀的目标，他何尝不是和自己一样，是杰拉德也是保罗，在无情的战争面前，又有什么区别？又有什么战友和敌人的不同？又有什么胜利和失败的区分？或者，又有什么活着和死去的相异？
甚至，人性的挣扎在那个生命缺失的世界里，再没有了意义，也许正是从这个角度出发，贝尔格用尽了影像可以表达的手段来制造战争的残酷，构建了一步步被战争摧毁了的世界。惨烈有余而荒诞不足，最后变成了麻木，变成了极端，甚至变成了逃避，“西线无战事”，也许对从未经历过战争的人来说，永远是一种虚无，一种虚构。
[本文百度已收录 总字数:4270]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
