2024-11-08《梵高与提奥》：病态的合一
中文译名似乎是对原片名的一次误读：“Vincent & Theo”是文森特和提奥的组合，文森特就是文森特·梵高，提奥则是提奥·梵高，他们有一个共同的姓氏：梵高。罗伯特·奥特曼以此命名这部电影，讲述这个故事，用意是明显的，文森特和提奥在血缘上是兄弟关系，在绘画上是合作关系，兄弟和合作的双重关系就形成了“梵高”这一指称的化身，或者说，“梵高”并不是专属于文森特，而是文森特和提奥的结合，这也就意味着，“Vincent & Theo”的片名共同指向了一个伟大的存在：梵高——梵高并不是文森特一个人创造的绘画传奇，而是两者合一的产物。所以当中文译名将“梵高”只给了文森特一个人，无疑是违背了奥特曼的初衷，制造了割裂。
奥特曼对“梵高”组合的叙事，就在于突出了两者的合一，文森特一生专注于绘画，他的生活几乎全部和绘画有关，从巴黎到普罗旺斯，从城市到乡野，从妓女到向日葵，从流浪到死亡，这样的生活更多是呈现为精神性。而提奥作为文森特的弟弟，除了为文森特提供生活必须，还千方百计让他的绘画被世人所知，最重要的是，让文森特的绘画进入画廊、进入市场，从而变成真正的“画作”。一个保证精神性的输出，一个提供物质性的保障，文森特和提奥就这样在结合中注解了“梵高”背后的故事。奥特曼的用意明显在叙事上表现出来，他几乎用平均时间讲述两个人的故事，甚至让他们的故事在平行状态中发生：文森特为妓女作画，想让她住在自己的房子里，同时提奥也和女人在一起，说奇迹在17岁时看到了一幅画上的魅力女子，想让她永远留下来；文森特带着妓女和女儿玛利亚参观环形绘画空间，感受艺术的魅力，提奥也正和女人激情，并且用颜料涂在身体上……
平行叙事，一个镜头是文森特在艺术的世界里挣扎，下一个镜头就是提奥在现实中的生活，文森特和女人在一起是为了绘画，提奥和女人在一起则是爱情，文森特想要有更多的钱买颜料画新的画作，提奥则是要想方设法为文森特提供资助，让他继续作画。在这个意义上，奥特曼通过蒙太奇将两个人的生活连接在一起，完成了关于“梵高”的合一。但是这种合一并不是单纯通过平行叙事完成，奥特曼更为关注的是他们之间的矛盾，或者说，兄弟之间的矛盾构成了合一的领一个面向：他们会出现在同一个画面中，他们会说起以后得路，但是他们总是伴随着争吵，一个说为什么我卖出去的都是不喜欢的画，却卖不出喜欢的画，提奥的这种苦恼正是文森特必须面对的现实，而文森特却质问他：“为什么你不卖我的画？”文森特的误解让提奥既无奈又悲伤：“那些钱不是父亲寄给你的，是我寄给你的……”
| 导演: 罗伯特·奥特曼 |
他们在平行状态中各自生活，他们在矛盾中艰难度日，可以说，如果没有提奥在背后救济着文森特，就不会有那些画作，甚至世界上也不会有一个叫“梵高”的天才画家，所以奥特曼将他们合一在某种意义上是物质和精神的合一，提奥代表着物质，文森特代表着精神，但是这种合一却在物质和精神的双重困境中经受着考验。提奥一生为文森特奔波，他在画廊里努力工作，又要想方设法提供给文森特生活的资金，但是这个物质性的代表自身却面临着身体的病症，身染性病的他在自己的爱情和婚姻生活中，独自承受着压力，但是他还是积极治疗，并且在病愈之后和小乔结婚，生下了孩子，取名叫文森特，这更是提奥对文森特特殊感情的证明。提奥是物质性的代表，却遭受着生理上的疾病，而在结婚之后，他和小乔之间又充满了矛盾，甚至两个人总是歇斯底里。反观文森特，他是精神性的代表，他的绘画、他的艺术就是他追求的一切，但是他却完全走向了疯狂，他一言不合就会对提奥大喊大叫，他身处苦闷之中就会远走他乡，他和高更发生矛盾变会用嘴巴叼着锋利的刀，然后用本来作画的颜料在墙上写下：“我是圣灵，我在精神上是完整的。”这种疯狂甚至癫狂恰恰意味着不完整，所以他会残忍割下自己的耳朵，所以他会被送进精神病院，所以他最后在麦地里朝着自己的腹部开枪。同样，独守精神世界的他，在物质世界里也是癫狂的，他和妓女在一起寻找刺激，他会为没钱的窘态而愤怒。
也许正因为文森特和提奥在物质和精神方面都是不完整的，所以奥特曼要通过一种合一的方式完成关于“梵高”的叙事。最明显的一个场景就是电影一开始，一场拍卖会正在举行，拍卖的作品就是文森特的作品《向日葵》，起价是550万元，随着拍卖开始，标价一直在上升，这就是“梵高”作为伟大艺术家所指向的成就，它既是精神性的，也是货币化的，但是现场既没有文森特，也没有提奥，他们在这种合一的现场之外：文森特躺在床上叼着烟斗，他不停的叹息，然后说了一句：“我想当画家。”提奥站在窗前，他望着窗外，当他转身面对文森特时，终于说出了文森特所用资金的来源，在这个狭小的空间里，文森特为他的理想所困，而提奥则为如何生活而叹息。一边是拍卖会里不断飙升的价格，一边是兄弟俩不断加剧的矛盾，奥特曼却将这两个场景结合在一起，拍卖会上叫价的声音渗入到兄弟俩的对话中，声音和声音连接起来，似乎文森特和提奥都“听见”了改变自己生活的那一天，但是他们却在无法走出的声音困境里。
《梵高与提奥》电影海报
这也许就是合一的“梵高”本身就具有的复杂性，而实际上，在对“梵高”这个更多代表着困境、矛盾、疯狂的符号进行叙事和解读中，奥特曼自己也走向了一种合一关系的断裂中，也许是太想追求一种平行叙事，太想追求合一的效果，反而一切变得破碎，甚至完全变成了偏执和疯狂，文森特自不必说，在和他有关的故事里，几乎没有正常的人际交往，他对妓女生气，对莫夫发怒，对提奥愤怒，对高更威胁，扔东西，大声喊叫，甚至拿刀子，都是家常便饭。奥特曼呈现了文森特疯狂和癫狂的一面，却没有展示他天才的一面，对于文森特对绘画钟情的原因和经历，他在流浪中对艺术的感悟，他和提奥之间的情感和矛盾，都缺乏必要的交代，或者说，奥特曼只完成了文森特已经成为疯子的现状，并且用最现实主义的手法完成了叙事。所以最后文森特为什么割掉自己的耳朵、最后朝自己开枪，也都变成了对单纯事件的描述，一个天才画家如何变得疯癫？一个疯癫的画家如何成为天才？奥特曼都没有回答。
同样，在奥特曼赋予文森特单一疯狂的一面时，电影中的人物几乎都沾染上了这个毛病，提奥也总是在扔东西，小乔也总是在大喊大叫，高更也总是在歇斯底里，几乎没有一个人是正常的，疯狂成为了一种常态。这种常态造成的是人与人的疏远和隔阂，在无法共情的状态中，所谓的合一也只是镜头之间机械的组合，甚至变成了一种病态的存在。这就是分裂，这就是断裂，当最后文森特开枪自杀，提奥想要为他建设属于他的画廊，“这是我生命中最重要的东西”，但是这一次的感动最后化作了更大的悲剧，提奥一个人面对夜色，无助地发问：“文森特，你在哪儿呢，救我！”这是对哥哥的思念，也是对合一状态的呼唤，只是在文森特疯狂而逝中，作为“梵高”不可分割一部分的提奥也终于走向了生命的解体，不久之后郁郁而终。奥特曼并没有让故事在提奥的死亡后结束，而是在提奥的呼唤中落幕，似乎也只是在最后的呼唤中让“梵高”达到符号意义的结合，他们在形式意义上完成了“Vincent & Theo”的一体。
[本文百度已收录 总字数:3066]
顾后：《大玩家》：M就是凶手
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
