2019-02-03《安托万与柯莱特》：我在门口捋好了头发，你却不在

阴沉，小雨，甚至空寂，年前最后一个工作日，用这样的方式开场，似乎是一种结束的暗示，只是在工作、慰问、中饭组成的最后情节里，那些渐渐关闭的门，那些渐渐远去的人，是不是必然要以一种现实外的象征开启将要到来的新年？

最后一天，也是最后一部电影，特吕弗的《安托万与柯莱特》，32分钟的短片，福克斯片头的黑白片，以及1962年的巴黎，像是发生在这个辞旧迎新节点上小小的插曲，打开，关闭，记录，评论，丝毫不被其他人影响——身后的门是关着的，风吹不进来；面前的门也是掩着，可能的阳光也无法照进来。一种孤绝的状态，像进入到了电影里的某种情结，疏离了一个时代，但终究会传递出一种情绪，关于逝去，关于迷失，关于时间的成长。

画外音说：“那年你20岁并坠入爱河。”像是特吕弗在自言自语，“安托万系列”的第二部，收录在《20岁之恋》里，但是安托万并不是20岁，他只有17岁。当经历了“400下”的压抑和逃离，安托万长大了，曾经长镜头里奔跑到终点的那片海岸变成了巴黎，行人、车流和街道，弥漫着某种失落的情绪，一个孩子成长为17岁的少年，是不是真的已经长大？是不是可以望见“坠入爱河”的20岁？特吕弗似乎是作了否定的回答，但是否定中却传递着成长的可能，那就是发现一种存在，以及发现之后的失去。

安托万在巴黎，似乎是一个独立的人，当远离了父母，他在菲利普公司里做唱片工作，一个人，一个房间，一种生活，似乎也是单调的：每天被闹钟吵醒，放一盘公司生产的唱片，然后起床出门，坐公交车到公司，打卡，进入生产线，然后下班。工作的一天是机械的，对于一个渴望体验新鲜事物的人来说，巴黎的确应该具备更多的可能。他的朋友是他扩大生活圈子的通道，他们一起去听音乐会，一起喝咖啡，一起抽烟，当然也一起谈论女人。话题之一是朋友小时候的无拘束生活，是个孩子，却在朋友家喝酒抽烟，当门敲响的时候，“我爸来了。”于是灭掉了烟，收好了酒瓶，于是用床单驱赶烟雾，于是自己躺在床下，朋友的父亲进门，也是指责，但是更多的是对于家里那个收藏品的赞叹。

“我差点被发现。”朋友说，但是这也是一种童年的游戏，充满了某种冒险精神，也渴望着成为大人。朋友另一个话题是关于初恋，说自己爱着表妹，她以前是长头发，后来头发剪了，朋友说：“如果我写信让她变个发型，他一定听我的。”一定是一个爱着他的女孩，当朋友如此说的时候，其实是打开了安托万的感情世界，甚至在一种刺激中让安托万学会寻找——八天后，朋友收到的那封表妹寄来的信上，就是慢慢的唇印。

导演: 弗朗索瓦·特吕弗 编剧: 弗朗索瓦·特吕弗 主演: 让-皮埃尔·利奥德 / 玛丽-弗朗丝·皮西尔 制片国家/地区: 法国 上映日期: 1962 片长: 32 分钟 又名: Antoine and Colette

冒险和爱，是朋友传递给安托万的信号，而当柯莱特出现在安托万生活里，似乎就是一种对应：也是剪短的头发，也是用信来表达，也是为了爱而冲动，也是想成为大人，但是，17岁的安托万终于没有成为20岁坠入爱河的男人，他仍然是个孩子。也许只是青春激情的释放，第一次见到柯莱特是在青年剧院，安托万和朋友坐在这边，柯莱特和朋友坐在那边，他们隔着一条通道，安托万的目光越过了通道，看到了斜前方的柯莱特。吸引安托万的也许不是这个陌生人本身，而是她身上释放出的身体语言：剪断的头发显得很精神，穿着裙子露出了大腿，一只手指放在嘴唇上，欲咬未咬，然后不停地拨弄头发。

都是身体的语言，当然也激发了身体的欲望。这是第一次见面，之后的八天里，安托万总是去青年剧院，第一次他坐在柯莱特的身后，柯莱特解下了围巾，于是安托万从后面看到了她的脖子；第二次看到她，也是在剧院，本来是相邻的位置，柯莱特却换到了别处；第三次遇见时不在剧院，他们目光相触的时候，像是两个人早就认识。于是安托万所打开的世界有了回应者，而朋友则建议：“试探结束了，开始进攻吧。”

《安托万与柯莱特》电影海报

也是从剧院一起看演出开始，他送她回去，他们一起聊天，他告诉她自己在菲利普公司工作，她则给了他自己家的电话。似乎一切正向着安托万期望的方向发展，但是特吕弗的旁白出现了：“她只是把他当成普通朋友。”旁白解释了两个人相异的方向。那天剧院里安托万旁边的位置空着，一种缺席使得他上门去找柯莱特，手上拿着书，以及一封信，敲开了柯莱特家的门，开门的是柯莱特的母亲，他知道是安托万之后，显得很高兴，热情地邀请他进门。母亲为什么高兴，之后的父亲也是非常热情，一方面是柯莱特经常在家里说起他，另外一个方面，似乎很符合科莱特父母的要求：他在菲利普公司上班，就是有了一份稳定的工作，“年轻人就应该早点工作，教育没什么用。”这是柯莱特的父亲的观点，而正是这样的观点，安托万也只是被她的父母喜欢，而不是柯莱特——因为柯莱特正在读书，正在接受教育。

父母的热情还透露在一个细节上，他们说，安托万的头发符合巴黎年轻人的浪漫风格。这是一个暗示？所以在第二次去柯莱特家里的时候，安托万走到门口，然后掐灭了手上的烟，对着门口的镜子捋了捋头发，不止一次，在不停的打扮中，他再次敲响了门，但是门没有打开，不仅柯莱特不在，她的父母亲也不在。从最初空着的剧场位置，到现在无人开门的尴尬，捋好了头发的安托万其实已经有些预感了，但是他还是做着各种努力，他告别了曾经的公寓，一个人拿着所有的行李穿过街道搬到了柯莱特家的对面；他一次次邀请柯莱特去剧院听演唱会看电影；当然，那扇门后来打开了，他们总是邀请他去家里吃完饭，“父母喜欢年轻人，他们接纳了他，但是柯莱特依然如故。”

也就是说，他还是柯莱特的一个普通朋友，尽管在父母层面上符合要求，但是爱和父母无关。17岁的安托万终于开始了朋友所说的“进攻”，他将自己制作生产的第一张唱片给柯莱特，之后便把手放在她肩上，然后试图去吻她，但是柯莱特拒绝了他，沮丧的安托万终于愤然离席，回到了自己的房间，并骂自己是个白痴。柯莱特还是像对待朋友一样去看他，告诉他晚饭去自己家吃，起初安托万说自己不去，但是15分钟后，他终于敲响了柯莱特家的门，而这一次便成为了最后一次。

其实，没有晚饭，那只不过是柯莱特设计好的一个“骗局”，安托万坐在那里，在父母的微笑中显得尴尬，之后敲门声再次响起，吃着苹果的柯莱特说了一句：“主角来了。”一个男人进来了，柯莱特向父母向安托万介绍说他叫阿尔伯特，于是在短暂地招呼之后，柯莱特穿上外套，挽着阿尔伯特的手走了出去，留在屋子里的是柯莱特的父母和安托万，他们抽着烟，安托万坐在中间，三个人没有说话，尴尬地坐在电视机前，而电视似乎一直没有打开。

曾经试探，后来进攻，被身体语言吸引，最后又在欲望驱动下迎来失败，安托万没有得到柯莱特的爱，柯莱特自始至终也没有爱上安托万，所以17岁的安托万没有拥有“20岁之恋”，没有坠入爱河，他依然还是少年，依然没有长大，远离父母，孤独生活，对于巴黎的少年来说，那种自我保护的胆怯和幻想，或者也是为了寻求童年缺失的爱，只是在匆匆遇见中，并不是所有的初恋都会得到那张印满唇印的情书——而对于特吕弗来说，安托万也是他对于电影进行试探的一次努力，朋友讲述童年经历的画面跳转，看电影是画面中的小窗口，插入剧情中的旁白，以及最后阐述“坠入爱河”的各种牵手照片，都像是一种影像实验，或者正如敲门的时候捋头发的安托万，门里面根本没有柯莱特，没有爱情，但是头发至少仍然代表着巴黎年轻人的浪漫。

门开着或关上都是一种经过，于是20岁坠入爱河的故事悬置了，于是17岁的浪漫在自己的镜子里，于是“主角来了”开始了新的故事，于是，最后一天的上班在阴沉，小雨，甚至空寂中结束。

[本文百度已收录 总字数:3110]