2020-02-03《爱情》：像是照见了自己的脸
在没有正式观影《爱情》这部电影的时候，在豆瓣的条目中看见了主演栏里的西尔维娅·巴塔耶和费德里科·费里尼，对这两个人的兴趣一时竟超过了对电影本身以及主演安娜·马尼亚尼的关注。西尔维娅·巴塔耶曾在让·雷诺阿的《乡间一日》中有过演出，但是那部40分钟的电影太过短暂，年轻漂亮的西尔维娅·巴塔耶在其中似乎意犹未尽，想着在这部电影里能更全面了解她的风采。而对于她的关注其实更多是一种绯闻意义上，她前后有过两段婚姻，乔治·巴塔耶和拉康先后成为了她的丈夫，一个一生只嫁给著名哲学家的女人，是不是真的在阐述“我爱哲学”的人生主张？对于费德里科·费里尼的关注，少了绯闻意义，费里尼走上导演生涯，很大一个原因就是受到了罗西里尼的影响，而在这部电影里，费里尼就是扮演一个在安娜·马尼亚尼口中“这个人真的很帅”的圣人，在那个只有羊群的草地上，用一壶酒让女人怀了孕。
当一开始关注西尔维娅·巴塔耶和费德里科·费里尼，甚至一开始以绯闻和背景意义进入这部电影，是不是会成为一种巧合式的隐喻？其实，这是两部短片合成的一部电影，甚至合在一起的长度也只有80分钟，在两部短片里，安娜·马尼亚尼几乎撑起了全部的剧情，这个似乎没有透露名字的女人在前半段由帕利拉诺执导的《人声》中，是一个被男人抛弃自我迷失、自我疯狂的女人，而在后半段由罗西里尼指导的《奇迹》里，则是靠乞讨为生却莫名怀孕的女人——两个故事几乎没有交集，当安娜·马里亚尼调动了全部的情绪，《爱情》或者只是为她量身定做的一个宽泛主题，但是巧合式的隐喻出现了：电影里有费里尼，但是根本找不到西尔维娅·巴塔耶的踪迹；豆瓣的条目中注明导演只有罗西里尼，而没有帕利拉诺，而搜索帕利拉诺也没有结果……
西尔维娅·巴塔耶、帕利拉诺似乎都在缺省状态中，而两部短片合成的电影里，在只有安娜·马里亚尼支撑起来的情节里，在只有一个女人品尝爱的痛苦、追寻爱的意义中，男人似乎也是缺省的。第一部《人声》里，女人在房间里一直等待着电话铃响，在这个只有一条叫米奇的狗陪伴的生活中，电话几乎是她的全部寄托，在没有电话的时间里，女人从床上坐起，然后在房间里踱步，走进卫生间洗脸，或者自言自语，最后甚至抱头痛哭——这是女人寂寞的生活，在这个意义上，男人肯定是缺席的。而当电话铃声响起，当女人叫着“布鲁托”的名字，似乎男人走进了她的生活，似乎在片段的对话中能构筑起女人的故事，但是，其实，这或者和女人出于癫疯甚至分裂的状态一样，可能仅仅只是一种幻觉。
电话拿起又搁下，搁下又拿起，女人的动作充满了矛盾；当电话铃响起，她急切地拿起话筒，急切地询问“布鲁托”在哪儿，急切地表达自己的相思之苦，急切地想要他回来；“我的心情你知道，你快回来……”“我想见你，只想见你……”“我们能联系的仅仅是这个电话……”但是另一方面她似乎又无力承担回来之后的那种痛苦，“我和你没有关系了。”“你的信，我的信，都烧了……”有时女人会责怪自己，“可能我要求的幸福太过分了，做错的是我……”但是更多的时候却又在责骂“布鲁托”：“你不回来是因为我的脸吗？你为什么要撒谎？”有时会为自己的谎言道歉：“我以后不买手枪不说谎了。”但是又为自己的谎言辩护：“有时说谎也是必要的。”
矛盾着，分裂着，一会儿笑一会儿哭，一会儿哀求一会儿咒骂，一会儿说“我爱你”，一会儿又说“你和那个女人去过吧”……在这个封闭的房间里，在和米奇为伴的生活中，在一个电话维系的情节里，女人到底经历了什么，布鲁托到底是谁？电话那头的“布鲁托”似乎是主宰女人心情的唯一人物，但是当他处在不出场的世界里的时候，这无疑是一种缺席，而在这样的缺席里，女人通过电话勾勒起的故事似乎也只是一种片段：他们在一起结婚5年了，结婚中男人的家人似乎对女人不好，而现在男人在外地，似乎和另一个女人在一起……于是，在这样片段的剧情里，一切都变成了猜测：女人说到的“星期天的事”是什么？女人说到的“玛露塔”是谁？为什么“玛露塔”会选择吃安眠药自杀？和“布鲁托”在一起的女人是不是就是玛露塔？
| 导演: 罗伯托·罗西里尼 |
没有答案，就像女人的生活状态一样，充满了未知，充满了碎片，充满了缺席的人和事。而其实，不妨把女人的种种表现看成是一种幻觉，那个电话真的存在吗？“布鲁托”真的打电话回来了？女人焦虑，女人不安，女人矛盾，女人崩溃，在这样一种状态下，在独处的房间里，她是容易想象一些东西的存在，况且按照她的说法，已经好久没有吃东西了，晚上不停地做噩梦，头痛，身体虚弱，在这种情况下，出现幻觉想象一个不存在的“布鲁托”是完全可能的，而且她也在这个过程中听到了孩子的哭泣声、人群的吵闹声，还听到了有人走上来的脚步声，她以为是“布鲁托”回来了，急切地来到门前，听外面的声音，但是最后还是失望地走回来；而且，在电话对话过程中，这种幻觉也不时出现，“喂喂喂……”之后，女人问道：“为什么要杂音？好像是在同一房间里……”最后她怀疑着说：“好像不是电话……”
缺席的男人，缺省的故事，女人活在幻觉世界里，而这样的生活就是她所说的“像是照见了自己的脸”：在卫生间的墙上有一面可以照见自己脸的镜子，卫生间的门上是一面竖着的镜子，房间的化妆台上是一面镜子，女人的床上也有常常拿起来照见自己的镜子。一面镜子，两面镜子，三面镜子，四面镜子，墙上的镜子，门上的镜子，桌上的镜子，床上的镜子，女人就是活在镜子的世界里，每一面镜子都让她看见了自己的憔悴、疲惫的脸，而在自己照见自己的世界里，镜像式的生活变成为她无法逃离、无法超越的现实，也唯有在镜子里，她活在自我世界来，活在幻想却容易破灭的生活中——也只是因为镜像的包裹，“我像是被困在笼子中的动物”。
|
《爱情》电影海报 |
所以，这其实是一个因果颠倒的过程：不是因为幻想了根本不存在的“布鲁托”，才使自己必须面对镜子，而是因为在镜子中照见了自己的脸，所以用镜像虚构了现实，虚构了爱情，而在这样的虚构中，男人是缺席的，爱情是缺席的，故事是缺省的。在《奇迹》中，依然是缺省的，依然是镜像的，依然是“像是照见了自己的脸”的虚构。作为没有归宿的女人，她活在流浪的世界里：穿着修女给的衣服，从教堂别人篮子里拿来苹果充饥，靠救济获得的粮食，露宿在小镇容易被人抢夺的平台上。和那个在房间里不停打电话的女人一样，这个流浪女对于自身命运的喟叹是：“我是一个可怜的女人。”所以，她需要虚构属于自己的东西：当那个同样是流浪汉的男人出现，她便把他当成了圣人，当成了耶稣。
是在那个她口中说要自杀的悬崖边遇到这个男人的，一转身她看见了住着树枝，背着破包的男人，但是，“你真帅”的感慨让她马上建立了一种镜像，这个男人完全符合她心目中“上帝”的形象，所以她和他说话，所以她希望他带她走去往天国，“请给我恩宠，请给我希望，你是圣人中的圣人。”依然是女人在喋喋不休地说，像是《人声》中的那个女人，只不过现代的电话机不见了，取而代之的是对于上帝的虚构。费里尼扮演的男人本来打算顾自离开的，但是在女人不停的说话中，又回来，然后坐在上坡上，然后听她叙说，然后摸她的头发，然后给她喝酒……
女人喝着酒还在说着，女人躺下身还在说着，如打电话一般的说话成为她构筑的镜像生活，而当她醒来，身边只有那一群羊，男人已经不见了，一切在梦中发生？但是女人却认为自己遇见了“奇迹”，奇迹到来，她告诉修士们自己遇见了上帝，奇迹到来，她认为自己爱着他他也爱着自己，奇迹到来，她终于把肚子里的孩子也看成了荣耀——男人让他喝了酒是不是占有了她的身体？罗西里尼故意省略了这一细节，其实，占有不占有已经无关紧要，甚至男人是不是真实存在也不是重点，因为女人也照见了自己的脸，因为女人也虚构了自己的爱，当她最后逃离人群，逃离小镇，在那个山顶的草棚里把孩子生下来，她拥有了一种幸福，“我的孩子我的血”，笑着，她抱过孩子给他喂奶——上帝让她受孕，于是她变成了玛利亚，于是孩子便是耶稣。
电话里的“布鲁托”，山坡上的上帝，都给女人带来了爱的感觉，都让“可怜的女人”得到了暂时的满足，但这只是镜像只是幻觉只是虚构，而反过来，因为只能依靠镜像、幻觉和虚构，才能得到所谓的爱，才能看见所谓的奇迹，无疑更加深了女人的可怜，而封闭的房间，隔绝的小镇，耻笑的人群，贫困的生活，女人在无所逃避的现实里，也只能用这样的方式在缺省的世界里制造故事，也许这才是最大的人性悲剧。
[本文百度已收录 总字数:3540]
顾后：冬日残酷物语
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
