2019-06-06《冷血惊魂》：自我压抑的杀人幻觉
时钟指向了0:25分，这时已经抵达“明天”的时间，这是已经告别“今日”的计时，当一种时间在跨越了两天的过程里被标注出来，整个事件已经被暗示了：向前是呈现了暴力和混乱的结果，而向后则启示了导致这一结果可能的原因。
镜头落在0:25分的时钟前，“昨晚今晨”发生的故事按照顺序依次是：天下着大雨，卡洛的姐姐鲁特和男人麦可尔度假回来，但是按了门铃里面没有开门，鲁特打开了门，看见客厅里狼藉一片，而且没有开灯，然后跑到开着灯的卫生间，便看到了令人惊恐的一幕，随后进来的麦可尔也走进了卫生间，一样看到了惊魂的一幕，便让鲁特进入自己的房间坐下，麦可尔随后去叫邻居，借电话报警，当他返回来去安慰在房间里的鲁特，刚坐下他们便又看到了惊恐的一幕，床底下是一只伸出来的手，这时邻居们都来了，包括对门养狗的一个老妇人，在众人议论时，房间里的窗被搬开，那只手是卡洛的，她处于昏迷状态中，接着，麦可尔抱起卡洛，冲出房间……
麦可尔抱着卡洛冲出房间，就是要抢救这个昏迷的女孩，至此，似乎一切慢慢归于沉寂，镜头便对准了那只时钟，接着镜头移动，对着房间里的静物几乎逐一进行展示：盆景里的植物已经枯萎了，地板上比萨斜塔的明信片已经折皱，吃过的饼干碎屑掉了一地，最后定格在桌子上那张合影上，一束光投射在上面，即突出了合影里的人物，又制造了阴影，而随着镜头的推进，合影里那个站在最后面的小女孩被强化了：她站立在那里，却并非那些合影的人保持同样的角度，她的目光偏向右侧；再推进，这种怪异的目光更为明显，她一直朝着右侧观望，含着某种愤怒，仿佛将自己独立在这张合影之外。
0:25就这样区分了动态和静态，区分了混乱和秩序，区分了现在时和过去时。为什么时间会显示在0:25分？这本身就应该是万籁俱静进入睡梦的时间，这一种静就显示为镜头最后的捕捉行为，一切都是房间里的静物，就像梦本身一样，不发出一点声音，但是这个梦的奇异之处，就在于卡洛梦见了自己——镜头仿佛是卡洛沉睡进入梦境的眼睛，她看到了颓败的一切，看到了姐姐旅行的比萨斜塔，看见了自己一个人在独处时吃饼干的生活，当然，也梦见了自己童年时代的孤独。当最后定格在合影中卡洛的目光，一种不融入家庭、叛逆和偏执的目光，似乎就注解了卡洛性格的畸变。
梦见这一切仿佛回到了0:25之前发生的这一切，当鲁特和麦可尔打开公寓的门，在这个房间里发生的一切似乎都真实存在的：在之前，卡洛用烛台打死了撞门进来的科林；之后又用刮胡刀杀死了前来讨房租而别有用心甚至想占便宜的房东。按照合理的解释，当鲁特和麦可尔进入卫生间，他们被惊异到的便是在那里的血淋淋尸体。但是这一切真的发生了吗？如果回顾这两次杀人的经历，似乎一切都是确凿的：对卡洛颇有好感的科林撞破了门，然后对卡洛说：“我只想和你在一起。”而卡洛并没有说什么话，然后趁着科林转身的时候，扬起手中早就拿着的烛台，狠狠砸了下去，然后又以相同的方式不断地砸下去，科林的死似乎也是明确的：镜头给了他的脸一个在黑暗中的特写，然后卡洛将科林的尸体移到了卫生间里，死去的科林被浸泡在浴缸里，血染红了水。
| 导演: 罗曼·波兰斯基 |
而卡洛杀死房东更是残忍，她起先是没有开门，房东用自己的钥匙打开了门，然后看到了里面的卡洛，卡洛把装有钱的信封给了房东，房东开始和卡洛对话，这时候卡洛坐在沙发上，房东靠近卡洛，对她说，如果可以做朋友，便免掉所有房租，说出这句话的时候，房东的手已经握着了卡洛的手，并且用扑上去的动作几乎占有了卡洛，卡洛先是反抗，当她站起来面对房东的时候，身后的两只手早已经将准备好的刮胡刀打开，当房东再次靠近的时候，她对准房东的后劲迅速一隔，血便从脖子上冒出来，疼痛的房东看了一眼镜子，然后回过身来，卡洛已经开始对他发动了进攻，他干脆利落地用刮胡刀将房东置于死地，接着反转过沙发，将房东的尸体压在上面。
两次杀人过程的细节都呈现在镜头里，这是残忍的谋杀，甚至还有“证人”：科林撞开门和卡洛对话的时候，养狗的老妇人正站在门外，镜头左侧是科林，右侧是卡洛，而在镜头中间的则是妇人，她听到了两个人有限的对话，直到科林和卡洛意识到有人注意到他们，老妇人才走开。而在两次杀人过程结束之后，麦可尔走进了卫生间，他看到眼前发生的一切的时候，都是惊恐，而当邻居到来之后，一个老头拄着拐杖似乎也走到了一片狼藉的客厅，然后发现了什么似的走了出来。这一切都仿佛是证明，但是镜头或者本身就是一种掩饰，老妇人看见他们并听到有限对话的时候，谋杀并没有发生；当科林被杀死移到卫生间，为什么麦可尔看见这一幕的时候，只是将镜头对准了麦可尔而不是卫生间里的现状；当老人走进客厅的时候，客厅也是关闭了灯，他无论如何也看不见压在沙发上的尸体……
其实在整个过程中，镜头并没有保持其一贯的特性，它用不同的视角区分了主观镜头和客观镜头，养狗的老妇人、麦可尔和走进客厅的老头，其实都是一种客观镜头，在这组客观镜头里并没有展示杀人的过程，并没出现死者的尸体，而所有的谋杀几乎都是在“证人”缺席的情况下卡洛一个人完成的，也就是谋杀的现场只有杀人者的卡洛和死去的人——死者当然不能作为证人，卡洛只不过用主观镜头杀死了人，而这种主观镜头完全可以看成是卡洛另一双眼睛：一双进入现场的眼睛，一双搞乱现实的眼睛，一双制造混乱的眼睛。而这也证明了最后大家看到的一幕：如果卡洛可以杀死两个男人，为什么她自己会在床底下陷入昏迷？当现场没有第二个人，也就意味着她把自己当成了第三个可以杀死的人，从而制造了真实发生的“谋杀自己”的现场。
|
《冷血惊魂》电影海报 |
0:25分之前是主观视角，是迷乱产生的妄想症，是压抑的杀人幻觉，而0:25分之后的那张合影就可以解释卡洛为什么会走向自我分裂、自我压抑以及自我谋杀。一种孤僻的性格早就形成，一双奇异的目光总在别处，所以卡洛是一个无法走进正常现实的人，但是这种无法走进现实的压抑感，并非是一种纯粹的逃避，而是以梦境的方式进入另一种存在的状态中——每天的0点，卡洛总是一个人在床上，她或者坐在那里看或明或暗的光亮，或者躺在那里睁着眼睛胡思乱想，或者听到隔壁房间女人的呻吟声而蒙住了耳朵——无论如何，这个时间是她最为矛盾的时间，一方面需要进入夜晚的中心，用入睡的方式进入梦境，进入梦境才能找到一种安全感，另一方面，现实的各种困扰又让她被剥离出来，她无法控制的恐惧终于变成了一种幻觉，于是，墙体开始裂开，于是，紧闭的门被打开，于是，一个黑影闪了进来，于是，她被某人强暴……
眼睛闭上或者不闭上，是区分入睡和醒来状态的某种标志，但是这个标准在主观镜头和客观镜头混杂在一起的时候，其实是被模糊了：那些现实的杂乱也许是卡洛进入梦境看到的一切，她醒着其实是在梦中，所以开裂的墙，悬挂着的吊灯，墙里伸出的手，手抱住她的胸，闯入的人影，霸占她的男人，都是一种幻觉，而这种幻觉最终延伸到了那两场谋杀中。但是这个抗拒现实又被现实侵占的梦，为什么会发生在午夜之时的卡洛身上？那张合影里的目光是不是自我压抑的最源初的标志？
其实，镜头最后对准那张合影，强化那道目光，是别有用心的，它仿佛就告诉了一个事实：成年后的卡洛对现实的抗拒就来自于此，但是这种解释显然有些苍白，静态的照片，无法勾勒卡洛成长过程中遭遇的一切，如果所有的自我压抑都在幼年时期定形了，为什么在和姐姐鲁特住在一起的时候，她并没有表现出太强烈的对抗意识，甚至某种意义上她只是羞于表达而已，而且随着卡洛情绪的变化，她的所有波动原因都和幼年的经历无关：她似乎讨厌男人，她“杀死”了两个闯入进来的男人；她又渴望有人强占她，每天晚上都会等待一个强暴者的出现，甚至最后一晚她还唱着歌画好了口红，等待午夜十二点的到来……
最后幼年的性格其实被忽略了，它甚至不再是卡洛压抑的原因，而一切似乎又回到了现实层面：虽然还是呼应结尾的那一双眼睛的特写开始，但明显从源发性的分裂变成了现实的压抑：眼睛眨了一下，只是一种正常的反应，那个正在做美容的女人说要一种叫“冰下之火”的产品，于是，眨过眼的卡洛站起身，走到楼下，询问老板这一产品。整个过程没有奇异之处，而当卡洛的生活慢慢展开，一种自我压抑的性格便慢慢成形。在这个过程中，男人在她生活里扮演了矛盾的角色，一方面，她和姐姐鲁特居住在一起，而姐姐和一个已婚男人麦可尔同居，而一个叫科林的男人一直喜欢她并试图和她约会——卡洛对男人总是排斥的，她似乎总是躲着科林，有一次科林送她回来吻了她，她立马在电梯里狠狠擦掉了吻迹；而且回来之后还不断刷牙，当看到牙杯里有麦可尔的牙刷，她愤怒地将牙刷丢进了垃圾桶。
男人总是处在卡洛的对立面，卡洛此种性格如何形成，其实并无什么交代，甚至只是“听说”构建了对于男人的厌恶：鲁特和麦可尔同居，她变成了孤独的人，在夜晚她总是听见隔壁的呻吟而无法入睡；美容机构的布里吉则告诉她：“男人都是肮脏的。”听到和自己最亲密的姐姐和男人在一起，听到朋友说到男人的肮脏，所以卡洛逃避男人，甚至把男人当成自己的敌人，所以在这样一种情绪影响下，卡洛逐渐变得压抑、孤立，并在姐姐离开之后让自己活在一种封闭状态中，正是这种封闭状态，她进入到幻觉里，进入到梦境中，进入到既排斥又渴望、既想要肉体之快感又不想精神被强奸的矛盾状态中。
裂缝是压抑的写照，是逃避现实的一种幻觉，像一个进口，允许她进入其中，所以在鲁特和麦可尔出门之后，她一个人呆在公寓里，卫生间的墙裂开，房间里的墙裂开，几乎所有的墙都裂开了——而这就是现实的投影，她在街上走的时候，就在施工现场的旁边，那块水泥地上出现了一道裂缝，卡洛就坐在旁边，看了这道裂缝整整两个小时，最后是科林找到了她，才将她从现实的幻觉中拉回。所以回到公寓之后，这种幻觉便得到了延续，当那些墙纷纷开裂，卡洛在惊恐中才能让自己有一种逃离的感觉。
逃离的感觉如此强烈，是对于现实秩序的一种彻底颠覆，所以她在公寓的房间不开窗帘，引用房东的那句话就是：“这里像一个精神病院”。沉寂和死亡在蔓延，就如那盘从冰箱里拿出的兔肉，那几个发芽的土豆，都代表着对现实秩序的颠覆，它们慢慢腐烂，就代表着现实的解体。但是这并只是卡洛性格扭曲的一个方向，另一个方向则是在幻觉中建立属于自己的秩序，当她进入鲁特的房间，看见床上凌乱的衣服，一种幻觉却指向了被听到的男女呻吟，它变成了一种渴望，所以当打开鲁特的衣柜时，卡洛的幻觉里出现了一个人影，他从镜子前一闪而过，从此便进入到卡洛封闭的世界里：每天晚上，本来是鲁特在隔壁发出的呻吟声，而现在那个人影便从关闭着的房门进入，然后爬上了她的身体，然后侵占了她——卡洛也在反抗，但明显有一种被强暴的欲望，这种欲望满足了她所有的渴望——就像墙体的裂缝，本来是她逃避实现的进口，但是却长出了各种男人的手，它不是将自己引向寂灭，而是成长为一种欲望：那些手在召唤她，在拥抱她，在抚摸她。
对男人的拒斥，是她从现实中得到的经验，对男人的渴望，则是她制造的幻觉，所以卡洛就是活在这一种矛盾状态中，而那天0:25分发生的一切，似乎就是矛盾的结合：她必须杀死现实中闯入进来的男人，以使自己不受侵犯，但是又必须让自己被幻觉里的男人所侵占，正是这种矛盾，使得房间里变得狼藉，而最后让自己隐藏在床底下，完全是这一种被撕裂的分裂性格所致，但是她的那只手还放在外面，期待着别人看见，只有被看见，她才能再次回到现实。
但是回到现实又有何用？0:25分的时间，其实就是在梦中，梦延伸了现实，现实被消解了，当一双眼睛回到幼年，现实更是不可知的。性格畸变的原因被忽略了，分裂自我的表现被模糊了，现实的矛盾又被消解了，无论如何，在这一场惊魂的表演中，无论是开裂之墙体，残忍的谋杀，怪异的目光，腐烂的兔子，长芽的土豆，都营造了惊恐的表象，但只是表象，真实都是镜头的拼贴，在缺乏逻辑的镜头语言里，也许拼贴正是罗曼·波兰斯基的一种影像实验，它正朝着午夜0:25之后最隐秘、最恐惧的现场进发。
[本文百度已收录 总字数:4973]
顾后：谁是我们的模范读者？
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
