2016-06-06 《幽情密使》:除了一颗不敢爱的心

“你觉得夏天结束了吗?”当过完13岁生日的时候,里奥这个并不漫长的暑假在好朋友马科斯家结束了,这是一个比以往都炎热的夏季,但是对于里奥来说,却是一个获得与失去,感悟和失望,到来和离开的夏季,他问这个问题的时候,马科斯的姐姐玛丽安却回答:“不,它还没有结束。”没有结束意味着新的开始,而新的开始对于她来说,只是生活本身的继续,当那一段秘密的感情终于被扼杀的时候,结束和开始并不是时间的唯一标记,它深入一个人的内心,它铭记在爱情的故事里,甚至它在那一声沉闷的枪声里成为永远无法停止的伤痛——即使五十年后,面对重新到来的里奥,她还是很坚定地对他说:“你难道不渴望爱情吗?”

五十年的时间,远比那一个夏季来得漫长,当农场佃户泰德用猎枪结束了自己的生命,当玛丽安寡居在那一间小小的屋子里,当里奥重新听说一个爱情,对于他来说,五十年很难改变一个人的爱,那种爱是启蒙,是纯洁,是美好,却最后变成了一种无法抹去的伤痛,“你难道不渴望爱情”似乎是玛丽安对里奥说的,而其实是对自己说的,这五十年来,她和子爵修结婚,以一种门当户对的方式走进结婚的殿堂,但是那种爱情却并未随着泰德的那一声枪声而消失,它深藏在她的内心深处,当五十年被重新唤醒的时候,她的答案是:“除非有一颗不敢爱的心。”在她面前,重新唤醒的除了五十年前被扼杀的爱情,还有回来的这一个信使,她要里奥再当一次信使,告诉自己和泰德的孙子,“Tell him there’s no spell or curse except an unloving heart.”

: 约瑟夫·罗西
编剧: 哈罗德·品特
主演: 朱莉·克里斯蒂 / 阿兰·贝茨 / 玛格丽特·莱顿 / 迈克尔·雷德格瑞夫
类型: 剧情 / 爱情
制片国家/地区: 英国
语言: 英语
上映日期: 1970-12-01
片长: 118 分钟
又名: 送信人 / 恋 / 一段情

谁不敢爱?是泰德?是里奥?还是玛丽安自己?曾经在那个炎热的夏季,里奥在离开之前问玛丽安的问题是:“你为什么不嫁给泰德?”玛丽安的回答是:“我不能。我只能嫁给修,我必须这样。”不能和必须,其实并没有选择,对于一个贵族家庭的女儿来说,她的人生命运似乎早已经被注定了,她和修订婚,无非是家里人的安排,无非是家族之间的协议,无非是门当户对的要求,一个是高贵的子爵,一个是粗鲁的佃户,在玛丽安身边的这两个男人,对于她来说,最后变成了婚姻和爱情,最后变成了丈夫和死亡,所以不敢爱是自己的宿命,而这种不敢爱对于里奥来说,则意味着心中那种启蒙之爱的坍塌,意味着对于纯洁而美好爱情的惶惑。

一个夏天开启的人生之旅,对于里奥来说,就是关于爱的一次启蒙,来到马科斯的这个大庄园,意味着闯入了一个在自己生活之外的贵族世界,那些富丽堂皇的建筑,那些广阔无边的草地,那些等级分明的制度,那些闲适安然的生活,对于里奥来说,既是一种惊喜,也是一种陌生。一个12岁的孩子,眼中看见的这一切也将彻底改变他的生活,当他和马科斯奔跑在草地上嬉戏,当他和家人一起吃饭作息,当他遵守着他们的规矩,实际上他以客人的身份进入这个贵族世界,意味着一次冒险。

这个夏天比以往任何夏天都炎热,温度计的红线不断往上窜,在喝茶的时候,总是能听到蜜蜂低沉的嗡嗡声,午后的天空被乌云压低了许多,一场暴雨似乎即将到来,而在那个废弃的庭院里,却盛开着有毒的颠茄,鲜花盛开却必须小心翼翼地绕过,这个世界其实是不安的,甚至是危险的,而马科斯漂亮的姐姐玛丽安,就像那些庭院里的颠茄,美貌丰盛的表面之下隐藏着危险。但是这种危险并非是玛丽安本身具有的危险,而是和这个家族,这个阶层,这些规则有关的危险。

《幽情密使》电影海报

危险当然是逾越了门第观念的爱情,玛丽安作为一个贵小姐,她的爱情和婚姻就是贵族世界秩序的一部分,所以她的未来只属于修,一个同样出生于高贵家族的子爵修,虽然他们的生活并没有多少交集,但是从他们相识到订婚,完全遵守着阶层本身固有的契约,而实际上,玛丽安是倾心于佃户泰德,他在不远处的农场里,一个人生活在麦地、草垛和牛羊世界里,从整个夏天来看,玛丽安和泰德几乎没有在一起的故事,他们似乎就像是在被遵守的秩序世界里两个孤独的个体,在各自的生活里。但实际上,他们的故事,他们的爱情,他们的生活,完全在里奥的视野里演绎,完全在那一封封被传递的信件中表达。

但是,总是在暗处。里奥因为没有带来夏天的衣服,玛丽安便带着他去买衣服,当里奥被玛丽安安排去教堂而自己独自走开的时候,里奥后来是发现在马市场里玛丽安正和一个男人交谈,只是一个侧影,但就是在暗处的泰德;里奥和马科斯一家去湖边洗澡的时候,他们发现了在水里游泳的泰德,那是里奥第一次看见泰德,他似乎觉得自己在哪里见过泰德,而事实证明,他就是那个在马市场和玛丽安见面的男人,而在湖边,当泰德结束了游泳起身离开的时候,玛丽安却下了水,没有直接在一起,但也传递出这是他们可能约会的场所;当修寻找玛丽安碰到了里奥,他便希望里奥找到玛丽安,而里奥在树丛中看见了一头乱发出来的玛丽安,而这也似乎预示着在树丛后面有另一个男人存在。在暗处的见面之外,玛丽安和泰德也在公开场合相见,但是这种相见却并不是单独见面,一次是在贵族和农户之间的击球比赛中,泰德是场上的击球手,而玛丽安却是坐在那里观赛的观众,当哪一个球从泰德的手中被击出,在朝着玛丽安这边飞来的时候,玛丽安的母亲说了句“他可真粗鲁”,而玛丽安却低下了头,似乎在思考些什么。在比赛结束的宴会上,大家要求泰德唱歌,而当泰德尴尬地站在舞台上的时候,玛丽安主动上去弹奏了钢琴曲,在优美的音乐声里,泰德唱起了动听的歌谣:“如果可能的话,尽可能去做一个幸福的人……”像是一次暗示,一种表白,而在唱歌结束拿回谱子的时候,两个人有过短暂的目光接触,之后便各自归席,像什么也没有发生。

所以说,玛丽安和泰德的爱情,是隐秘的,是小心翼翼的,也是危险的,他们只能在暗处约会,他们只能像陌生人一样擦肩而过,而当里奥出现之后,他们的爱情便找到了相互表达的通道,因为里奥变成了“幽情密使”。在马科斯患上麻疹卧床的时候,独自一人的里奥走到了泰德的农场,他跨越了栅栏,他从麦垛上滑梯而下,不想竟把膝盖弄伤了,泰德友好地将他受伤的膝盖进行包扎,而回到庄园的里奥,又被玛丽安重新进行了包装,两个人共同完成对伤口的处理,无形之中开展的接力让里奥变身为他们爱情的传递者,“你能帮我捎信吗?”泰德把信交给里奥,里奥回到庄园把信交给玛丽安,然后玛丽安把回信写好,又交给里奥,里奥再回到农场,把信又交给泰德。

当里奥担当起信使的角色,使得泰德和玛丽安处在暗处的情感得到了沟通和表达,虽然是“不能告诉任何人”的约定,使得他们的感情仍处在暗处,但是通过里奥,却也变成了一个公开的秘密。而成为信使,使得里奥自己也获得了一种启蒙之爱。一个13岁的男孩,在陌生的庄园里度过整个夏天,对于他来说,或者是孤独的,而正是玛丽安给了他关心和照顾,让她看见了一种朦胧而美好的爱。马科斯第一次介绍姐姐的时候,她正在吊床上躺着,微闭着眼睛,让里奥一下子打开了内心对于某种美好的向往,而在庄园里,当马科斯生病的时候,也只有玛丽安能够真正关心他,她亲自带着里奥去城里买了一套林肯绿的衣服,当穿上这套衣服的时候,里奥仿佛已经完成了从外来客变成贵族一员的转变,而更重要的转变是他喜欢玛丽安,她在他心中似乎完成了一种女神式的命名。

里奥变身为送信人,玛丽安把他叫做“墨丘利”,因为他是上帝的使者,那一封封关于爱情的信件就仿佛是上帝带给他们的美好和幸福,而当玛丽安叫他“墨丘利”的时候,里奥也说出了自己内心的想法:“我喜欢你。”这是一种启蒙式的爱,对于一个13岁的孩子来说,意味着纯洁和美好,也意味着可能遭遇的挫折和失望。里奥拿着玛丽安的信送往泰德的时候,他忽然有了拆开信件的冲动,在那棵树下他偷偷打开了信,读到了玛丽安对泰德的爱慕之情,他的内心仿佛一下子崩溃了,他靠在树上哭泣,甚至用树枝来发泄愤怒。对女神有着一种爱,当女神又爱着别人的时候,对于里奥来说,既是一种启蒙,也是一种伤害。而里奥的这种启蒙之爱,并不只是单纯对于女神的喜爱,虽然他到泰德的地方,对他说,我再也不送信了,但是在泰德那里,情窦初开的他,询问起为什么马会怀孕,它们怎么表达感情,它们会有相思的感情吗,它们会接吻吗,对于一个男孩来说,这是对感情的探寻。而当他得知玛丽安已经和修订婚之后,竟然直接跑到修的办公室里,问他的问题是:“如果两个男人在一个赌局里争夺一个女人,而最终被枪杀了,那么也许不是那个女人的错,她甚至没有必要参与这场赌局。”

两个男人自然是泰德和修,而那个“犯错”的女人便是玛丽安,引用这样一个故事,其实表明了里奥的担心,既担心玛丽安离开自己,又担心泰德和修为了玛丽安而制造错误的赌局,所以在里奥的启蒙之爱里,有着一种怕失去的不安,而当玛丽安最终回答必须和修结婚的时候,当泰德告诉他这不是我想要的结局的时候,他的内心几乎是崩溃的,当玛丽安在哭泣中抱住他的时候,他得到了一种安慰,对于他来说,玛丽安的存在,更像一个母亲,当他在这个夏季离开母亲的时候,玛丽安对他的照顾,该他买衣服,陪他聊天,以及启蒙那一种爱,都是和母性相似的爱。

但是不管是玛丽安和泰德的纯洁之爱,还是自己内心的启蒙之爱,都是美丽而危险的,像颠茄一样的玛丽安就成为这个夏天的毒,当里奥从破败的庭院里采集颠茄的果子,调配好的时候,他仿佛是下了一个赌咒,“这个诅咒中的诅咒”成为他对于这个危险的夏做出的报复,实际上也是一种不敢爱的写照。而在这个等级森严的现实里,玛丽安一样也成为“不敢爱,不能爱”的牺牲品,里奥13岁生日的蜡烛因为辟邪的原因,而被分成12支和一支的时候,其实预示着一种人为干预赌局的出现,出去看望奶妈的玛丽安迟迟没有回来,而当她的母亲察觉到那个秘密的时候,强行拉着里奥走进了那个废弃的后院,在干草堆里,泰德和玛丽安的身体拥抱在一起,他们似乎用这样一种结合来冲破“不敢爱”的束缚,冲破家族的魔咒。

里奥看见了自己心中的女神,却以一种肉体呈现的方式,以一种危险的结合方式出现,而对于泰德来说,则意味着某种悲剧的降临,他用猎枪结束了自己的生命,在这个“两个男人争夺一个女人的赌局”中,他以自己的方式完成了关于爱的最后命名,一种是启蒙之爱,一种是纯洁之爱,最后都在玛丽安和修被约定的阶级之爱、世俗之爱所取代,启蒙和纯洁,仿佛就是那一封封的密信,是无法公开的爱,是躲在暗处的情,是一颗不敢爱的心,是一株鲜艳而有毒的颠茄,是一种诅咒之中的诅咒——直到五十年后,还是有人无法跨过,还是有人不敢表白,还是有人把爱埋在心头,等待送信人传递那一份幽情,一封密信。

[本文百度已收录 总字数:5087]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
查看日历分享网页QQ客服手机扫描随机推荐九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信