2020-06-06《弯曲的船板》：我们是背负自身重量的船
“噢，拜托了，做我爸爸！做我的家！”
“忘掉这一切吧，”巨人低声说，“忘了这些词，忘掉词语吧。”
——《弯曲的船板》
小船已经越来越弯，一个巨人，一个小孩，在月光明亮的夜晚，在对面是岸的河上，这一切发生了，这一切正在发生：“在男人和孩子的重压下，每分每秒，曲度都在继续增加。”然后水涨到和船舷齐平，然后漫了进来，然后填满了船舱，最后淹过了巨人的大腿——是在放弃了小船之后，巨人背着小孩游泳，当并未沉没的小船消融在黑夜里，水却没有将他们彻底淹没，或者湮没，因为巨人对小孩说：“河没有多宽，我们很快就到了。”
他们是巨人和小孩，他们是成人和孩子，他们是爸爸和儿子——但是小孩没有名字，但是巨人不想让他叫自己爸爸，一种无名的状态在河水漫过时、在月亮照亮处，在拯救进行中展开。巨人当初问孩子名字时，孩子不懂得名字的意思u，他的回答是：“我不知道。”巨人于是告诉他名字的意义，就是在别人跟你挥手时、叫你时，应该听到的那个词，或者是在回家时，在和别人玩爸爸妈妈叫的时候出现的那个词语，但是孩子还是不知道，他甚至也不知道“爸爸妈妈”是什么意思。于是这种无名又变成了巨人的状态，“爸爸是什么？”孩子问，巨人说，爸爸“就是把哭鼻子的你抱在膝盖上的人，就是在你晚上怕得睡不着觉的时候坐在你身边给你讲故事的人”，或者从“爸爸”可以延伸到“家”，那里有一个年轻、温柔的女人，她生好火，“让你坐在火堆旁，还唱歌给你听”。
孩子是没有名字的孩子，从无名到命名，巨人所做的一切似乎也只是关于某个词语的注解，所以当孩子说希望他做自己的爸爸时，巨人说：“当你爸爸！但我只是个摆渡人啊！我永远只是从河的一边划到另一边。”小孩说：“但我想跟你待在一起，待在河边。”巨人又对他说：“要做个父亲，就得有房子，你不懂吗？我没房子，我住在岸边的灯芯草里。”没有房子，巨人也不是爸爸，他也取消了小孩对他“爸爸”的命名。两个人从无名到注解，都没有走向命名的那一步。但是当巨人背着孩子划船渡河，当河水漫过了小船，甚至当巨人开始游泳时，无名之后的命名是不是开始了？“他又抓住那瘦小的腿，它已经变得庞大。他在这片空间里划另一只腾出来的手：无限的水流在相撞，无限的深渊开裂，还有无限的星。”
抓住还孩子瘦小的腿，让它变得庞大，这是一种父亲般的拯救，他在空间里奋力腾出手来划破水面抵达岸边，这是一种父亲般的力量，在这个有月亮之光的夜晚，无名者已经被赋予了意义，而这种意义之取得就像巨人对孩子说的那样：““忘掉这一切吧，忘了这些词，忘掉词语吧。”忘掉词语就是一种无名状态，在无名状态命名更能抵达真实的意义：巨人是爸爸，孩子有在困难时被叫起的名字。从无名到命名，从表象到真实，从现实到寓言，是因为“弯曲的船板”承载了关于爱，关于光，关于肉身，关于存在的意义。船板本身被修饰的词语是“平滑”，但是当平滑变成“弯曲”，这是伊夫·博纳富瓦的命名，在一种逆喻效果中，它反而制造了更平滑的船板，而这个渡河的故事明显有着圣克里斯多福事迹的影子：他是孔武有力的巨人欧菲鲁斯，当时受一名孩童之请将其背负在肩上助起渡河，那时的河水变得湍急，孩童的重量让他难堪背负，在“弯曲的船板”中，他成功地抵达了对岸，最后他对孩子说：“你让我深陷最大的险境中，你沉重得犹如整个世界。”孩子回答道：“你背负的不仅是整个世界，还有创造它的主。我是基督，你服务的君王，”随后他为欧菲鲁斯赐名“克里斯多福”，即“承载基督者”。
孩子是世界的主，是孩子创造了“弯曲的船板”，是孩子完成了一种命名。平滑的船板，或者也只是一个词语，当超越自身的重量压了下来，巨人没有沉溺，他反而制造了“弯曲的船板”这一种自我命名的拯救，所以从词语的“平滑的船板”到去除了名字的“弯曲的船板”，实际上有着一种道成肉身的启示意义：因为巨人用肩膀托住了孩子的重量，因为巨人把身体变成了载人和渡河的船只，因为巨人用手划出了抵达河岸的道路，在肉身的无限力量中，“无限的水流在相撞，无限的深渊开裂，还有无限的星。”但是，这一个肩膀，这一个身体，这个双手，如何在无名状态中成为在场的肉身？如何完成“承载基督者”的命名？
| 编号：S38·2200316·1634 |
博纳富瓦似乎有些老了，但是《杜弗的动与静》之后，那块石头还在，那些石头还在，石头对于一个肉身已经老态的人来说，如何能找到生命被命名的那种无限以及肉身？“影子移动在/苔藓斑驳的石头上。/似乎，仙女也斑驳着/聚在一处舞蹈。”所以博纳富瓦说：“生命将会完结。”但是，“将会”总是一个未抵达的词，它的意思其实是：“生命正延迟。”生命延迟，世界延迟，灰橄榄贴着树枝，完美无缺的叶子在后续一小时里“静止不动”，小路上整整一小时的雨水“永远在光亮中/流泻”，即使死亡将至，在这被延迟的一小时里，是不是还可以完成诸多的命名？我们可以为哭泣的孩童濯洗伤口，我们可以返回昏暗的卧室平静地睡去，我们在疼痛中可以喝下水看见梦的心灵，“夏日/将仅剩一个小时/但愿我们的时辰宽阔/像河流。”一小时是宽阔的，生命是宽阔的，而在这延迟的一小时命名里，有着肉身真切的双眼，紧闭着，有着肉身真切的手，引领着，闭着的眼睛和引领的手，像一艘船，在河流上游的空无中，在“空无且空无中/途径一条又一条船”，甚至死亡本身也成为一种肉身的命名，“唯有死亡/能将它们彼此解开/就像光亮和水/从融雪的手上退去。”所以肉身组成的欲望在时间的权力之外，制造了另外的时间，“而死亡在效劳”，所以在一个夏日的雨天，“我胸乳裸露/在光线里/阴暗、未经辨读的图画，/一现而过。”
博纳富瓦是把延迟的时间放在一小时的肉身里，而肉身又被放在了被命名的“夏雨”里，延迟而抵达，便是一种在场，它取消了时间又命名了时间。夏雨中有傍晚的蛙鸣，有绯红的天穹，有流过大地的月亮之河，“同样的丰裕/无论我们手中是否拿取。/同样的光，/我们眼睛睁开或紧闭。”夏雨中有夏雨的景致，“大地，/雨的织物紧贴着你。/像一个画家/幻想过的乳房。”甚至枯枝败叶也在烟雾般的夜晚“再度变成金子”；夏雨中的小路中走来的是独掌“数”的神，是年幼的玛耳绪阿斯，是用单管笛吹向姗姗来迟的时间，“他离开，去我们/一无所知的地方，然而/被照亮的蜜蜂在舞蹈，陪伴着他，/为他的歌声沉醉。”夏雨也是在经历了欧罗巴的冬天之后，在掌管农业的谷物女神瑟蕾斯之后，“敲响一扇扇紧闭的门。”夏雨是一场雨，夏雨是一个夏天，夏雨里有一种声音，夏雨里有一个影子，它们都在无名中，在“一无所知的地方”，“犹如/语言尚不存在之时。”
但是，夏雨的时间里，却有着众多的石头，“这一切？我们/至高的喜悦：/戴胜鸟沉沉飞起/从石头们交错的凹穴里。”石头交错着昨日和明天，交错着幻象和影子，交错着无名和命名：一块石头是回忆的树，“在天空面前绽放着花朵，/我们能相信那是雪”；一块石头
代表着贫穷和荒芜，像简朴的家具以及墙上裂隙；一块石头是睡梦，“让我们一无所知。胸口贴近胸口，/呼吸相连，手牵着手，无梦。”一块石头燃烧成灰烬，在回忆里“归还曾经的自己”；一块石头被鸟的影子擦过，几乎挨在了一起，“想对彼此说些什么”；一块石头在与影子紧紧搂住时带来了夜晚的明亮，使得“白昼起始于时间之外”……石头一无所知，石头被影子擦过，石头泛出白色的光，石头沉重如回忆，一块石头和另一块石头，当博纳富瓦命名了如此众多的石头，是不是就像词语本身一样，带来的是某种贫乏？但是石头之存在，本身就是石头自己，本身就是石头的肉身，而且它是另一个命名的开始：当石头被脚踢掉，那些被遮蔽的生命开始“奔散逃离”，即使过度的阳光，“让它们骤然失明”，但已经是一种命名的开始：“在影子们中间，天空之手摸索着他的手，/石头，你们看见他的名字消逝于石头，/石头裂开，一句话诞生。（《夏雨·一块石头》）”石头消逝于石头，石头裂开，当“一句话诞生”，是不是消融了起先石头作为“贫乏”的词语的存在？
词语是贫乏的，它需要被读出，需要被聆听，需要变成一句话，“愿你单纯地聆听它！寂静/是一道门槛，你的手/无意间折断细枝，借由那通道/你试图清理出石头上的姓名，//我们的名字缺席于此，抚慰了你的恐惧，/你沉思着离去，对你而言/此处换作彼处，从未停止存在。(《“路人，这些是词语……”》)”用手拨开细枝，用耳朵聆听，在闭起眼睛的沉思中，石头让每一个路人都存在，而存在的意义是从词语到生命，从名字到肉身，“生命将会完结。/生命正延迟。/同样地，孩童嬉戏在/太多的梦里。”但是，对于博纳富瓦来说，这一种命名只是在石头的裂缝里诞生了“一句话”，一句话也许也是贫乏的，也许也是词语的组合，但是在被制造了延迟一小时而变得宽阔的生命中，在夏雨营造的时间之流里，博纳富瓦所要探索的是如何从表象之存在进入生命之光的在场。
依然是雨，当不是夏雨，而是落在沟渠里的雨，“雨，落在沟渠，落在世界上。戴胜鸟/曾降临我们的谷仓，像顶点/降落在游荡的烟柱上。/黎明啊，再一次，请把今天赐给我们。”雨落在沟渠，戴胜鸟降临在谷仓，都是曾经发生的故事，它在时间身后，而黎明所开启的今天，是将要发生的故事，它在时间之前，当“曾经和将要”在雨的纷纷落下中成为这个世界矛盾式的存在，是什么阻止了时间的统一性？博纳富瓦说出了那个关键词：图像，“我确信/我在那儿，我听着。增强的嗡鸣声/却只能转变为图像。”当第一只胡蜂隐蔽在自身的寂静中，我作为听者所听到的也应该是寂静，但是却变成嗡鸣声，甚至梦中的胡蜂、戴胜鸟和薄雾也都变成了真实的存在，这些都构成了“图像”——想象的产物，它距离真实的寂静，真实的时间越来越远，它带来的是“嗓音”。
对于声音，博纳富瓦写出了四种声音，一种是作用于听觉的“声响”，一种是人通过声带发出的声音，即嗓音，一种是令人不悦的声音，即为噪音，另一种则是音乐。当寂静变成图像，嗓音便蜂拥而至：它是有人呼喊的声音，是敞开的门吱嘎作响的声音，是将岁月洞穿的低语，带着怎样的痛苦才会有这样的声音？还有短音节长音节、词语被分离被聚拢的声音，它们是词语本身，却在空洞中制造着声响；即使是歌唱，为什么像是自言自语？为什么孩童会被悲伤占领而转过身去？“无人期待，无人来过也无人言说，/无人途经，我们也不曾知道。”在博纳富瓦看来，嗓音是将存在带进了表象，“混合成同一场雪花，/嗓音几乎沉寂，当梦/索求得过多，并确信它能获得。”嗓音制造着“无物持存”的状态，在一无是处之后带来宁静和喜悦，是属于领悟的瞬间，“她赤脚跳舞，擦伤一个个符号。”
实际上可以看成是一种影子，是天空上“一道离奇的语言的切缝”，可以从单纯的事物里汲水，可以在词语的获得中吟唱，但是这并不是真正的生命意义，它只是持存，只是表象，只是时间里的记忆，甚至它只是为了让词语沉默，让噪音终止。但是词语如何能在嗓音里真正终止？它只是沉默，“充斥着我们的唯有词语/那谦逊的谎言，它呈现、言说着/多于或者无关于真实的存在：/傍晚并不像描述的那般/属于美，她用光之手雕塑/她曾爱过的大地，迟迟不肯离开；/不如说，傍晚是夜夜喧哗的巨潮/直落入我们的未来。”词语是欺骗性的，它述说的是谦逊的谎言；词语可以言说属于美的傍晚——一种“终结”是最后的时刻，因为“美”迟迟不愿退离它曾钟情的大地，词语能为这“美”赋予形状，但它更愿意言说属于广阔水域的傍晚。于是在这种终结的时刻，夏日是一种困倦，而博纳富瓦所要找寻的是真实与美的统一性，“愿统一性将生命收容、安置/在水沫的寂静中，时而/映出美，时而倒映着真实，/两颗同样的星子在睡眠中滋长。”
词语是圈套，夏日变得困倦，嗓音开始沉寂，那石头开裂处的一句话甚至也不再被说出，也不再被聆听，于是博纳富瓦选择走进那个还没醒来的梦里，“我醒来，是出生时的旧居”，不是醒来，是在梦中，在回忆里看见出生时的旧居，它是别处的一个世界，它藏身于群山之中，它迎接着死去的无脸人，而我在梦中在镜子破碎的梦中，是找到了墙和家具之间的空隙，然后，“我伸出手，犹豫着，去触摸/图像里女神凌乱的发绺”——其实旧居是曾经光阴的一种代表，是时间之流上游的存在，但是通过梦境的设置，我进入其中，在伸出手的瞬间，在墙的裂隙中，其实已经慢慢抵达那种被延迟的时间，那种肉身的真实存在状态，那种生命在场的意义，而这就必须超越词语，超越图像，“词语向我谈论的，那不可信的事物，/为何会重现于船外？/我渴望更高、不再黯淡的河岸。”渴望对岸需要的是什么？需要河流，需要船只，需要自己成为孩子，需要一个肉身巨大能救赎自己的爸爸，需要美和真实的统一体，“于是，生命；出生时的旧居/再次浮现。”
渡河者是孩子，是上帝，也是父亲，这样一种寓言的关系，是不是仅仅是博纳富瓦的一个游戏？当“我们背负自身重量的船”，其实已经将一种寻找和超越回归到自身之中，它是自身的船，自身的河，自身的负重和自身的解救，自身的梦和自身的醒，自身的过去和自身的未来，自身的图像和自身的肉身，自身的石头和自身的裂隙，自身的影子和自身的手——因为上帝“依旧失明”，“上帝，没有眼睛的上帝，/最终想看见光。/他，永恒者，/双手握紧/那哭喊的、短暂的事物，/毕竟，视力仅存于必死的身体。”不是质疑上帝，是上帝也是一个肉身的存在，也是渴望着一块石头、一棵树、一只果子，是上帝也不再命名，上帝也是无名者。这是上帝回归真实的一步，而在美的世界里，上帝在“无脸的金边”里去除了艺术的图像，“上帝，他只是/一棵草，看不见其余的草株/正陷入失明的骤雨中。但愿我们的心脏/能用淤泥填充言语的位置，/淤泥：一洼洼难以破解的时间中/那仅剩之物，它的材质能将上帝梦见。”所以只有在木料天真的形象里“获得肉身”。
从背负自身重量的船开始，作为孩子的上帝，作为上帝的孩子，进入的是沉重的无名状态：“沉重，是谦逊的人类之思，在他身上附着。/沉重，是昏眩的目光、狂热之手的重量，/沉重，是少女躺下时那柔韧的背，/沉重，是室内的火，烧光了一切。”从一无是处发现裂隙，从裂隙中透出光，从光中看见手，从手里制造影子，从影子里说出一句话：聆听着，然后逃离图像，然后终结嗓音，然后延迟时间，然后在上帝的无名中获得肉身，从夏雨的“一块石头”开始，到成为肉身的一块石头终结，我们在背负自身重量的船里：
我们的手很快划破了，在流血了。我们分拨根须的手，挖掘进大地的手，抓紧还在顽抗的石头的手。血染上我们的脸，但我们总是从毁坏的土地上抬起双眼，我们对视，我们依旧在笑。
——《丢石头》
[本文百度已收录 总字数:5987]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
