2024-09-28《夏天的知识》：重生是水果的意义
他们曾和我一起，他们曾是我，我曾是他们，永远团结
当我们所有人一起向前移动在一种一致的寂静中，移动着
坐着，凝视着，永远地在这条美丽的河流之上。
——《第二世界的第一个早晨》
白色在流动，蓝色在流动，它们组成了如一条河流般的美丽景色：白色是“牛奶般的洁白”，蓝色是“无尽地弯曲拱起的蓝色”，“蓝色和白色充满活力，犹如三角节日彩旗飘扬在我们的体育场上空”；不仅仅是一种自然现象的呈现，也是人生美好的象征，团结的我们在寂静中移动，并“永远地在这条美丽的河流之上”，所以当我们用双唇蠕动就是在进行着“赞美诗的预言”；它象征着美好的爱，“存在就是去爱，爱是存在的圆满。”在这个意义上，又成为人类伊甸园的象征，“当亚当第一次看到另一个自我时，那是一个敬畏的时刻，一个与他自己相似的他，但又是完全不同的、全新的自我，是存在，爱，爱和被爱的开始”……
从自然景色到我们爱的存在，再到人类伊甸园，世界在德尔莫尔·施瓦茨的笔下闪耀着可人的光泽，这种光泽就是世界之光，“一片洁白是光且甚于光，/以及内在的清晨和所有光的意义。”所有这一切就像是夏天真正的到来。但是在这个迷人而美丽的夏天到来之前，它经历了一次死亡，它完成了一次重生，所以这是施瓦茨所说的“第二个世界”，是“第一个早晨”，只有在死亡发生之后，在“死亡的幻觉和死亡极度痛苦的现实混淆在一起”之后，在“关于人终有一死的奢侈及蒙昧”结束之后，这个“第二世界的第一个早晨”才会到来，就像夏天，它起初在施瓦茨的世界里就是那个“阴暗的夏天”：朦胧的云雾笼罩着窗玻璃，四周聚集着黑暗和阴霾，光和希望完全投降了——只有轰隆的雨从天而降将这一切冲刷之后才能把“阴暗的夏天”变成过去，才能真正迎来“夏天的知识”。
夏天的知识是绿色的知识，是乡村的知识，是关于成长的知识，是“丰满和成熟的丰腴以及圆润的柔软认知”的知识，它更是在冬天坠落的真相和秋天的收成结束之后所涌现的知识，“由于夏天的知识是死亡作为诞生的知识”，在这个意义上，夏天就是死亡之后的一次重生，在坠落、腐败之后从土里长出繁茂，就像《在庄严的音乐会上》，施瓦茨借首席音乐家的说法，“重生是水果的意义”。死亡而重生，正是贯穿施瓦茨诗歌的主题，当夏天在坠落的死亡后花开怒放，它更是“知识之前和之后的知识”，就是“第二世界的第一个早晨”，“它是/第二本性，第一本性满足了一种新生/和一种新的死后重生，从转变的十月，/燃烧的十一月中展翅翱翔。”最后在秋天闪现出一种极致的色彩——从秋天的坠落到秋天的极致，夏天不是过渡而是一个起点：从死到生的起点。
《夏天之后》这一辑诗歌之后，施瓦茨几乎都在重生之后的希望世界里：在《骗人的当下，重生之年》中，施瓦茨再次构建了从当下到重生的未来这样一条转变之路，夏天曾是“那黑暗坠落的夏天”，曾是“装裱纸般的夏天”，从夏天到秋天是“朦朦胧胧的忧郁”，从秋天到冬天是“空荡荡，毛茸茸，洁白如冰，易碎”的梦，而从冬天到夏天，也满是“五月的谎言”，所以在施瓦茨看来，一切都是“骗人的当下”，“秋天再次燃尽之后，而日子是灰蒙蒙的，/一切返回到冬天和冬天的灰烬，/潮湿，苍白，冰冷，呆板，沉闷和死气沉沉，易碎或结冰？”这就是易逝的世界，甚至施瓦茨审视自己的出生，在他看来，唯有出生的时候“世界温暖而洁白”，“青春岁月多么像一个夏天般逝去！/——多么像1914年的夏天，事实上：/耐心，我的内心，真相从未被洞悉/直到未来成为过去”。所以才需要有一种重生，于是在《重生合唱团》这一辑诗歌中，施瓦茨唱出了最快乐的歌，“在亚当内部的种子，/在夏娃的呼吸中/出生，死亡，重生”。
重生是从绝望中看见新的希望，是开启第二世界的第一个早晨，是在死亡成为黑暗后打开未来之路，也许正因为施瓦茨迎接重生、欢呼重生，所以选录于《夏天的知识》之后的诗歌明显缺少了对命运、生命和信仰的反思，明显流于平面的赞颂，而实际上，在“夏天的知识”真正成为知识之前，也就是“知识之前”的知识，才是施瓦茨深入内心，在困惑、矛盾、不安甚至撕裂中构筑起诗歌意象，而这种前知识所透露出的痛苦正是象征着“重生”的困境——它就是施瓦茨诗集中的第一辑《知识之梦》，它构成了抵达灵魂深处的“知识”。这种知识如何成为黑暗之梦的知识？如何成为了死亡的知识？如何像是鬼魂的知识？夏天所延展的是两个方向，一个是“知识之前”，一个则是“知识之后”，一个从夏天回到春天、冬天和坠落的秋天，一个则从夏天去往成熟的秋天、易碎而解构的冬天以及带来希望的春天，所以知识之前无疑是关于时间的回溯，这种回溯所构成的是记忆，是出生，是来源，它们在时间意义上有一个名字，叫“历史”。
| 编号：S55·2240707·2152 |
诗集的第一首《沙皇孩子们的歌谣》就是关于历史的弹跳球游戏。“当我在吃一个烘土豆的时候/六千英里开外，//在布鲁克林，1916年，/两岁，不明事理。”1916年的施瓦茨两岁，他出生在布鲁克林，但是和“我”有关的出生却并不是孤立的，它像那个弹跳球一样，会从我的历史跳到“父亲的父亲”的历史：“我爷爷在你的军队中咳嗽，//躲在一个散发臭味的酒桶里，/在布加勒斯特待了三天//然后离开前往美国/变成他自己的国王。”这是发生在离施瓦茨六千里之外的祖辈故事，发生在布加勒斯特的历史故事，无疑，这是一个迁移者和漂泊者的故事，但是当“前往美国”和“变成自己的国王”成为另一个历史事件，这并不是真正的重生，它甚至是伴随着苦难的死亡：沙皇、军队、战争，构成了“历史的怜悯和恐惧”，而当历史被重写就像另一个弹跳球，“不为玩耍，不为孩子们，/只是为了追逐它自己。”游戏也呈现出另一种命运，“姐姐在尖叫，弟弟在咆哮。/那球已经避开了他们的意志。”这就是“不可控制”的命运，它用恐怖代替了意志，连同施瓦茨自己的出生也变成了另一个弹跳球，“我看到我两岁时，/我在吃烘烤土豆。//这是我抹了黄油的世界，/但是，被我不熟练的手戳了一下，//它从高凳子上跌落/我开始咆哮……”
这是施瓦茨对“不可控制”的命运的书写，它带来的是自我意志的取消，带来的是自我历史的篡改，在诗歌《在赤裸的床上，在柏拉图的洞穴里》中，施瓦茨把降生的历史看做是“柏拉图洞穴里”的那个影子，它不是意志的真相，它制造了假象，甚至作为“人之子”的降生，也是在懵懂的夜里诞生的痛苦，这就是“当历史未被宽恕”制造的现实，或者说这是“不曾被给予”的存在。对于不被宽恕的历史，对于不受控制的时间，施瓦茨通过对话体《父与子》传递出来，而父亲和儿子所构成的对话，在另一个意义上更是对“历史”这种承续性时间的反思。“你害怕时间与它慢慢的嘀嗒声，/像融化的冰，像烟在空气上/在二月闪着光的明亮的日子。”父亲看到了儿子“醉在睡眠中”，而这正是一种害怕，害怕时间滴落，害怕时间带来死亡，所以父亲告诉儿子，“所有的我们总是转过身离去/前往电影院和亚洲。所有的我们去/往一个模糊的虚无。”这是一种时间的必然性，父亲代表着这种必然性，而儿子的问题是：“必须这样吗？”在他看来，时间在自己的二十一岁时是“一团舞蹈的火”，对着太阳歌唱、叫喊、畅饮，“不会想起死亡，那异国的遥远的死亡。”儿子质疑这种时间的必然性，并在舞蹈的火里远离死亡，但是这种远离并非是战胜而是躲避和遗忘，所以父亲说：“我怀疑你的热情是错的。”甚至在父亲看来，“每个瞬间都在死去。”
|
| 施瓦茨：但一首诗可以背负所有 |
那么死去就是虚无，就是以必然性取消一切的热情？在这里父亲提到了儿子躲避的“意志”，那是对软弱的成长的背叛，是因为害怕孤独而选择的态度，但是真正的行动是：“不要扭过你的脸回望过去。”不回望过去就是不构建历史，不构建历史就是望见未来，这是一种真正的转向：虽然还是一样的自己，但可以取另一个名字，“从睡眠的灰烬中/带着它的记忆回来，总是，总是，/那重生，带着八十万个记忆！”不是要逃避，也不是要欺骗，而是直视自己，甚至要带着记忆回来，然后开始一种重生。父亲说到的就是人生重新开启的第一个决定，就是像哈姆雷特那样，“只有濒临死亡/他才捡起男子汉气概，那死亡的重负，/带着逃避完成，伴着叹气完成，/带着遐想完成。”镜子里看见的是一片阴影，是死亡的阴影，然后从自己的表演里懂得真正重生的意义：“对着镜子里的自己感到愧疚。”哈姆雷特照见镜子中的自己，在镜子中表演，表演其实构成了死亡的阴影，所以在另一首《哈姆雷特的罪恶》中，施瓦茨把这样的表演看做是“逃亡者”的回头，“看见镜子里/他的鬼魂，他那可耻的眼睛，他患病的嘴。”
回头看当然不是直视，在表演中看见的是镜子里的鬼魂，但是重生又需要真正从镜子里看到阴影，然后从记忆中给自己取另一个名字。所以当下的自己和镜中的自己，镜中的自己和记忆中的自己，记忆中的自己和未来的自己，构成了多重的自我，这些自我也在时间的历史中游走，什么才是真正可以重生的自我？“现在我必须背叛自己。”在《婚前曲》中施瓦茨写道，一场婚礼，男人和女人的婚礼，新郎和新娘的婚礼，为什么必须先背叛自己？因为记忆中本身就有着背叛：母亲曾经在餐厅抓获了父亲，那时的父亲“和他的姘头在晚餐”，母亲发表了演讲，父亲咆哮着“击倒那个七岁大的孩子”。这就构成了和背叛有关的记忆，不仅仅是背叛，还有羞辱，还有无助，还有怜悯，还有愤怒，“我会记着这些。”记忆中的背叛，其实就是关于爱情的死亡，当婚礼将要举行，背叛和死亡是不是变成了阴影？在阴影中，再一次的背叛也许才是重生的可能，“你，雅典娜，带着你疲惫的美丽，/你将会放弃我吗？因为你必须/穿有一件有白色猫头鹰的浴袍里到来/谁，当我行走时，我将牵在我的手里。”也是对于另一个自己的召唤，最重要的是，要成为“彼此的真实”，“让我们/确认另一半我，并且成为/另一半的听众，另一半的状态，/彼此诉说自己响亮的名声。”然后是信任，是力量，是爱，“直到她在她困扰的睡眠中转向我为止，/看见我在我的期待中，从自我的错误中重获自由。”
“从自我的错误中重获自由”，这就是重生，重生也必将“婚前曲”带向真正的婚姻，所以真正的重生一定是在“婚前曲”的前知识中完成，从前知识进入夏天的知识，从“婚前曲”进入婚姻，从过去进入未来，施瓦茨由此构筑了一条重生之路，这样的重生是自我否定后的肯定，是背叛之后的信任，是逃离之后的意志，在《第五年的芭蕾舞团》一诗中，施瓦茨用海鸥睡觉之后的飞翔，比喻意志的醒来，然后让自己成为有意志的海鸥：“在冬天的日落中，感到哀伤和寒冷，/几乎不能去想，但已足够大去了解/这样的优雅，如此的自我包容，知道那曾是最佳的逃离方式。”意志醒来，看起来是一次逃离，实际上是飞向未来的优雅——施瓦茨正是在从背叛到信任，从逃离到意志，从死亡到新生的痛苦挣扎中，构建了从知识之前到知识之后的时间轨道，由此开始了真正的重生。
在第二辑《重复的心》里，施瓦茨书写了重生中“爱的知识”，爱是信任中成为众多分枝中的一枝，“愿意，愿意，愿意去成为/我众多分枝，小小的最亲爱的树。”爱是拥有了不同选择的人生，“这么多的选择！这么多的孩子！/而过去是注定不死的，未来是取之不尽的！”爱是在时间中感受那友谊之火，“那最平凡日子的最稀薄的颜色：/时间是我们在其中学习的学校，/时间是我们在其中燃烧的大火。”爱当然是时间重启后的奉献，“在我们变老之前控制我们的步子，/在后退的道路上一起走，/像卓别林和他的孤儿妹妹，/一起穿越时空，走向所有美好。（《时间的奉献》）”在第四辑《早晨的铃声》中，重生是“歌声的知识”，《小姑娘唱着“我是活泼的樱桃”》里传来的是最动听的歌声，“当我唱我的歌的时候，我知道！/我是红的，我是金的，我是绿的，我是蓝的，/我将永远是我，永远是新的！”在《哦，孩子，不要害怕黑暗和睡眠的黑暗领地》中驱赶孩子恐惧的也是“合唱团”，“马群中的小马驹，黑暗森林中的小树苗，/抬起你的四肢和树枝向着天空，生出叶子”；还有“温顺的人”歌唱蟋蟀、麦子、小溪以及让所有的鸟儿组成和声部；《一支小小的晨间音乐》中，所有的鸟儿都在晨曦中歌唱，“那心之杯多么快地溢流，它是多么兴奋喜悦！”
当然，对于施瓦茨来说，“诗歌王国”构筑了重生“诗歌的知识”，它是意大利歌唱家维尔瓦第的超越，“不再警惕、失眠、防御、谨慎，不再奋斗与攀登：/这是不朽的不朽/不朽，和不朽出席的在场同在。”它是《荷尔德林》中的永恒，“努力和欲望是无意义的，/在喜悦的喜悦中最终被超越，/反复颂唱着，在最终蓝色的最后一幕：/是的！是的！/这是永恒！永恒是现在！”它是《波德莱尔》中的幸福，“在我漫长的人生中第一次/我几乎是幸福的。那本书，几乎完成了，/看起来似乎不错。它将持久，一个丰碑/对于我的执念，我的仇恨，我的厌恶。”这些是诗歌的知识，重生就是构建“诗歌王国”，“一个人不能背负起一座山岭，但一首诗可以背负所有。”诗歌长盛不衰，诗歌鲜艳绽放，诗歌闪亮长存，“这是因为诗歌是可能性的现状。它是/想象力的现实，/欣喜的咽喉，/意义的行动/清晨的意义及/意义之神秘。”
爱的知识、歌声的知识，诗歌的知识，都是“夏天的知识”，是从以前的知识所呈现的死亡到以后的知识所象征的重生，对于施瓦茨来说，这本《夏天的知识》也是作为诗人重生的一个标志：诗集选录了1938年首次出版的诗歌，收录了未曾发表过的诗歌，以及过去五年所写的诗歌，在1959年4月出版这本选集的时候，施瓦茨又对这些诗歌进行了修改，对诗中的观点进行检视，由此构成了一种重生的知识，“对我来说，就像对许多诗人一样，修改自己作品的诱惑往往是不可抗拒的，所以还有一种感觉，即这个选集中的所有诗歌都是新的……”
[本文百度已收录 总字数:5629]
思前：前·后七子
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
