2022-09-28《黑暗宇宙》：我强迫自己进入能指
一个人拿着行李离开，或者拿着行李和蕾娜一起离开；一个人来到那所古老的房子，或者和蕾娜站在门口徘徊；一个人打开了门，进入又关上了门；或者和蕾娜一起进去，两个人开始了闭合之后的故事……一个人的行走，两个人的离开，这是“或者”呈现的影像，它制造了两种不同的结局：单数或复数，独自或共同，这是最后命运的可能性阐述？还是对虚构的进一步虚构？
祖拉斯基以开放的方式把这个故事推向了结局，对于维尔托德来说，一个人和两个人的不同故事走向是不是呈现了自己命运的差异？或者说，维尔托德就站在可能性的十字路口？很明显，一种是现实的，一个人行走，一个人开门，一个人关门，和这个故事最先的开局形成了完全的呼应，独立式的存在更是一种否定：起先维尔托德下了火车，然后走进了树林中，引用了但丁在《神曲·地狱篇》中的一段话：“我惧怕森林，在人生的中途，我身处在黑暗的森林中，迷失了方向。”迷失了方向是人生命运的否定状态，而在结尾处，当一个人开始离开，富克斯问他的问题是：“你有信仰吗？”维尔托德的回答是：“没有。”在黑暗的森林中迷失，就是没有信仰的最直接表示。但是当和蕾娜在一起，否定的人生变成了一种肯定：两个人一起离开，或者是看见了爱情，或者是开启了新的生活，在门口时，蕾娜对他说：“你会成为一个好作家。”接着问他的是：“你能让我成为一个好演员吗？”
即使没有回答，成为一个好作家和好演员，已经成为了可实现的目标，已经让理想露出了雏形，这就是一种肯定——肯定是对否定的否定，是对一个人的迷失的颠覆，是对爱情无望的彻底拒绝。一个人和两个人，迷失的生活和充满理想的人生，没有信仰的否定和应该开始了爱情的肯定，祖拉斯基的结尾便是两种命运的书写，它真正指向的是现实和虚构，当两种命运在开放的结尾并置在一起，祖拉斯基并不是将其放在割裂的世界里，可能性就是打通了两者：从迷失的世界寻找爱情和理想，从否定的生活进入肯定的人生。但是两者的打通是不是会是一种必然？打通的姿态是被动拖入还是主动进入？
从引用但丁的《神曲·地狱篇》开始，维尔托德进入了“黑暗宇宙”，祖拉斯基在这里制造了和《神曲》几乎相同的结构：但丁被维吉尔引导进入天堂、炼狱和地狱，“我指示你另一条路径。”而维尔托德是被《神曲》引导进入黑暗宇宙，但丁的穿越是为了寻找单相思暗恋情人贝阿特丽切的灵魂，而维尔托德也在寻找一种灵魂的存在。被引导而进入，进入而寻找，这就是维尔托德“黑暗宇宙”的意义，那么他所要寻找的是什么？寻找就是进入一种理想状态，就是对现实这一维度的颠覆，那么在解答寻找的目标之前，或者可以引出另一个问题：在现实中他遭遇了怎样一种迷失？
“我在父亲面前遭遇了失败。”这是维尔托德对富克斯所说的话，所以他离开了法律学校，他来到了这个僻静之地，他开始了自己写小说的生活。在父亲面前遭遇了失败，并无特别的所指，但是很明显是一种挫败，而这种人生的挫败并不只是维尔托德一个人遭遇到了，富克斯说自己把电脑和手机都关了，寻找一种暂时的安静，他也是现实层面的失败者？他们租住的这间房子，主人叫莱昂，莱昂曾说起自己因为经济危机而开了这家家庭旅馆，后来又谈起自己曾在保险公司工作，但是被开除了，在家里他似乎也得不到属于自己的地位，拿着树杈絮絮叨叨便是一种证明，用牙签扎向那些绿豆也是一种证明；女佣嘉特芮呢，有着裂唇的她在所有人面前都面带微笑，但是生理缺陷本身就构成了某种否定，维尔托德和富克斯曾经进入她的房间，看见了被针扎的耶稣像，看到了橱柜里的夹子，隐秘的世界反映了嘉特芮的内心世界，她似乎只有和那只叫查理的猫在一起，才能感觉到爱，“难道我没有爱的权利吗？”还有已经结婚的蕾娜，和卢西恩结婚两个月了，脸上洋溢着幸福的表情，但是眼神里不也有忧伤吗？
每个人似乎都有不为人知的隐秘世界，都在失败中进入了迷失，这是一种共同的命运处境，但是祖拉斯基并不是单一地呈现出现实的种种破败，当现实中的每个人都在黑暗的森林中迷失，无疑他们之间构筑的复杂关系使得这种迷失被纠缠在一起，甚至被放大了，而另一个致命的问题是：迷失了如何找到属于自己的方向？以神曲为引导，以寻找贝阿特丽切的灵魂为目标，维尔托德无疑进入了一种自我构筑的虚构世界，就像他每天对着电脑说自己在创作一部惊悚小说，名字叫《闹鬼》，“你们快现身吧，鬼魂。”但是进入到虚构世界，鬼魂本身就是一种虚构，而维尔托德的危险在于：他把自己也纳入到了鬼魂世界，他把现实的一切都看成是虚构的素材，而且他所采用的是强制性的办法：他说害怕森林，却在租房的第一天就找到了从后门通向森林的路；他说惧怕黑暗，但是他总是在晚上出来，甚至夜晚让他更觉得刺激；他说“我害怕水”，但是在富克斯和其他人在沙滩上打球的时候，他自己一个人撑着伞走向了大海……
| 导演: 安德烈·祖拉斯基 |
维尔托德的强迫行为成为自己迷失之后进入的方式，于是他所看到的的一切像是变成了他正在写的小说，或者之后发生的一切都像是他虚构的小说的一部分，这便像是“-1的平方根”这个命题一样，-1是没有所指的能指，是正常之外的能指附加的东西，一方面是过度，一方面则是匮乏，它们相互叠合产生的是“有用”，维尔托德就是在“-1”的有用中构筑了自己的能指世界，没有所指的能指，没有意义的符号，不具悲剧性的死亡，最后都变成了永远走不出的迷失。维尔托德的能指世界最突出的标志便是：死亡。他第一次去森林，在路上看到了被绳子吊死的一只麻雀，回来之后告诉了富克斯，告诉了莱昂一家人，他独自一人的时候总是在思考：为什么吊死麻雀？到底是谁干的？这像是一个具有所指的问题，它涉及的是犯罪？是变态？是对动物的仇恨？是对人类的警告？过度的解读被卢西恩的一句话解构了：“我也看到过被吊起来的一只鸡。”
后来还看到了被吊起来的木块，没有生命的木块，麻雀、鸡和木块，都被绳子吊起来，他们之间有着怎样的联系？维尔托德就像是因为害怕森林而进入森林，因为害怕黑暗而在夜晚活动，因为害怕水而接近水一样，他的强迫症就是一种过度解读，这种过度解读带来的一个后果是：他亲自制造了所指。他看到了晚上的那只猫，开门又看到嘉特芮身上躺着一只猫，于是他抓住了猫，把猫用绳子吊死，查理死了，这是蕾娜最喜欢的猫，这是嘉特芮最要好的猫，维尔托德成了谋杀者，而他在猫被吊死之后在埋葬的地方还下跪。这明显是一种人为的“谋杀”，维尔托德就是被强迫症控制而实施了犯罪，但是这种所指真的具有意义？“有关系的事物是存在的，虽然猫和麻雀有关系，但是猫是吃麻雀的。”按此类推，那么那只鸡也只是因为人们要吃鸡，所以麻雀死了，和正常的关系有关，猫死了，就是一种人为的谋杀，同样，鸡死了，是人的正常需要，但是当人死了，不管是自杀还是他杀，都是一种罪——在夜晚的树林里，卢西恩就吊死在树枝上，地上掉落的是那本《大金字塔的奥秘》，旁边是正在引来蜜蜂的神父，维尔托德说卢西恩是自杀，但是这个关于死亡更大的局难道不正是人为犯下的罪，连神父也无法救赎。
《黑暗宇宙》电影海报
这是一种过度的解读，其实是没有所指的能指，维尔托德却赋予了能指的意义，为了得到关于各种死亡的线索，维尔托德还赋予了不同符号的能指意义，那把铁耙，在他看来具有某种指向性，是线索的一种暗示；房间的天花板，水渗漏后留下的痕迹，在他看来也是某个神秘的符号，或者就是一个最后指向作案者线索的箭头；还有嘉特芮房间里的枕头、夹子，耶稣像，是不是都在暗示着什么？——祖拉斯基用导演的身份给这种能指安排了更为复杂却无意义的符号，它们是铁门上的蜘蛛，是面包上的蛞蝓，是富克斯发现的蚯蚓，是盘子里的蝴蝶，是树林中的蜥蜴，是神父身上的蜜蜂，除了增加感官刺激之外，这些小动物具有怎样的隐喻？当然没有，和死去的麻雀、鸡一样，只不过是一种死去的动物；还有在树林里，莱昂拿着树杈喋喋不休地说着，“一部电影，奇妙的玛丽娜·维拉迪，但不是玛丽娜·维拉迪演的……”没有所指，只有能指，没有意义，只有言说，这就是过度解读。
而对于维尔托德来说，最大的过度解读便是对蕾娜的。他朝她笑，发现她也朝自己笑，他学着她的手在饭桌上快速运动；他看到了她漂亮的后颈，深深被迷住了；他在夜晚偷看到了房间里脱去了衣服的蕾娜，“她在我面前一丝不挂。”是兴奋是刺激，更是一种难以置信的茫然；维尔托德感觉蕾娜和卢西恩的婚姻并不幸福，他在电脑上总是写下对卢西恩仇恨的话，“对任何事，她都太弱小了，她只适合爱情……”而这种所谓的爱情就是自己的设置：爱自己或者自己爱着她，“我已经深陷于蕾娜……”蕾娜成为了维尔托德寻找的贝阿特丽切，他虚构了她，虚构了对她的爱，也虚构了她对他的爱，所以卢西恩上吊死了，两个人站在树下，维尔托德用纸质的唇吻向蕾娜，身后的卢西恩仿佛在看着他们，而纸质的红唇何尝不是维尔托德虚构的产物，何尝不是关于爱的能指符号？
因为迷失而进入，因为惧怕而进入，而进入之后是另一种迷失，是另一种惧怕，这就是虚构带来的能指困境，它只是有用，便构筑了所有的意义世界，就像他所说的，“人类总是有一种愚蠢的野蛮力量。”他以神经质的方式助长了这种愚蠢的野蛮力量，而祖拉斯基将维托尔德·贡布罗维奇的《宇宙》改编成电影，也是以某种野蛮力量进入到“黑暗宇宙”。作为最后一部电影，祖拉斯基没有在小说原著的晦涩中构建一个多元性的宇宙，反而迷失于一种影像的符号堆砌，而托尔斯泰、司汤达、奥登的文学符号，萨特的哲学术语，帕索里尼、《星球大战》的电影注解，似乎也都变成了外化的文本，并没有融入到电影中成为一种指涉，过度和匮乏叠合的影像世界，一切的宇宙仅仅是一个庞大的外壳，而最后字幕后的彩蛋就像是对符号所指的彻底解构：蜥蜴，吊死的猫，蛤蟆，它们只是一堆道具，就像蕾娜问的那个问题：“你能让我成为一个好演员吗？”在一堆道具面前已经毫无意义。
[本文百度已收录 总字数:4111]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
