2012-09-28 《我的米海尔》：玻璃应该保持透明
我生病了：我有肉体，它属于我，它抖动、震颤、鲜活。
生病并不接近死亡，生病只是为了寻找自己，寻找那种抖动、震颤和鲜活，以及像格里克妻子的疯狂。只是像，一个是生理的疾病，一个是精神的压抑，他们不在一起，连痛苦也只是一种戏仿，对于汉娜来说，格里克夫妇的对面是一首诗歌，一个写诗的孩子约拉姆，他才是和爱和诗意和自我相关的符号，只是面对正统派犹太教的孩子，面对“竟写爱情诗”的孩子，面对小自己好多岁的孩子，汉娜发现一切就像面对生病的自己，走向一种交织着压抑和狂放，杂夹着不甘和无奈的“耶路撒冷的冬天”。
“在我的耶路撒冷，冬天就是冬天。”冬天太冷，对于汉娜来说，二十岁的耶路撒冷是冬天，三十岁的耶路撒冷是冬天，甚至十三岁父亲死去的耶路撒冷也是冬天，在这个时间序列中，有一种横亘在她面前巨大的冷，“你的耶路撒冷太冷了”，这是丈夫米海尔的说法，却永远成了汉娜逃脱不了的痛，这种痛是属于一个女孩成长中的痛，是耶路撒冷在巨大的符号世界被解构的痛，“有时，耶路撒冷化为一个抽象的城市：石头、松树、锈铁。”它不是那个和犹太人有关，和宗教救赎有关的城市？汉娜说：“我写下‘我生在耶路撒冷’。我不能写‘耶路撒冷是我的城市’。”耶路撒冷是一个冷寂的“他者”，走在了汉娜生活的背面。
“我生在耶路撒冷”，这是一个句子，《我的米海尔》的叙述内容被打开了，却只是一种生命的最本真的东西，但是却能让某一个灵魂感受到冷寂，感受到逃逸的欲望，这不是她的城，不是她自己的世界，汉娜或许正在从某一个出生的真实世界里出走，在十三岁失去父亲和二十岁和米海尔结婚而失去自我，她在出走，在离开巨大的耶路撒冷，“大海最终会重新淹没耶路撒冷的。”可是，病痛到底来自于哪里，是与米海尔的爱情和婚姻，还是耶路撒冷的冬天？或者仅仅是那首被遗忘的诗歌？
一个爱好希伯来文的女子，一个研究地质学的学生，汉娜和米海尔，我和他，就这样相遇了，这是“十年前”的瞬间，这是一段楼梯带来的偶然，“在这个人身上发现了什么？你了解他什么？要是你在塔拉桑塔摔倒时，另外一个人抓住你又会怎么样？这是命中注定的吗？要么就是无法识别的天意？”不管是命中注定还是天意，这一切的注解必定还是：“此时正是耶路撒冷的冬天。”这种相遇看起来多么一见钟情，但是在耶路撒冷的冬天，在汉娜的潜意识里，注定是一场病痛的旅程，十年，从学院的某段楼梯为起点，而结束在男女不能拒绝的原因里：“1959年5月，终于出事了，但方式却很拙劣”。十年里，有许多的故事，结婚、孩子，以及生病、征兵，或者还有无数的冷漠、噩梦，还有那些人不断走出去的死亡，可是对于汉娜来说，十年在逃避自由、诗歌和肉体，十年被论文、猫和女人雅德娜所入侵，而在词语、梦境围绕的真实和虚幻生活中，她失去的是一个被自己设想的自我，无比巨大无比鲜活，却也无限接近死亡。
从肉体开始，这是一个起点，那楼梯上的相遇无非也是一只手“拽住我的胳膊”：手指短粗，指甲扁平，关节处有黑色的绒毛……陌生的肉体呈现，是米海尔的恣意邂逅，而于我来说，却是一次胳膊的“疼痛”，在冬天，即使疼痛，也有手指的温暖，它在最初的陌生里消除了耶路撒冷最初的冷寂，“可能是脚脖子扭了”，身体部位，无限接近肉体，只是被“母亲为我编织你孩子的蓝色羊毛连衣裙袖子”遮住，而在那一刻，身体完全成为一个象征，“他说‘脚脖子’这个词很好听。”很好听的词语，超越了身体和肉体而成为一种象征？或许是一种命运的最初呈现，身体的一部分成为词语也就开始了某种形而下的痛苦挣扎，“直到新婚之夜，我始终没同米海尔发生过肉体关系。”一种象征主义的肉体，完全不是简单的身体，是自我，是仪式。而汉娜也正是从一开始被身体的词语所俘获，而在肉体上完成了几乎宗教的命名，而这似乎是预料中的疼痛和疾病，在十年之中被压抑和折磨，以及被符号化。
 | 编号：C49·2120826·0912 |
“我还是在天明之前醒来，睁大眼睛面对邪恶之声以及光怪陆离、反复重现的梦魇。有时是战争。有时是洪水。铁路失事。迷路。我总是让强有力的男子汉挽救。他们救我只是想诱奸和凌辱我。”她梦见了呻吟，梦见了凌辱，梦见了自己，在这种自我折磨中她从那种过去中挣脱出来，从米海尔的世界中挣脱出来。是的，对于米海尔来说，生活就是为了一种身份的改变，是实现家族的期望，所以压在他身上的就是所谓的权利、名望和荣誉。在他们结婚的无数个夜晚，米海尔总是在修改自己的论文，在从事着改变命运的艰苦奋斗，对于米海尔来说，生活就是这样一个不断征服不断实现家族梦想的过程，而他的父亲将汉娜和米海尔的儿子改名，也完全为了某种家族的期望。所以，在汉娜和米海尔之间，横亘着某种关于自我、理想和爱的鸿沟。米海尔说：“汉娜，我们千万别去追究每个词语中的暗示。说话就是说话。只是词语。仅此而已。”对于米海尔来说，生活就是直接，就是一个目的和过程明白写在那里的东西，“你的问题没有意义。人不为什么活着，活着而已。”对于他来说，爱情或者婚姻也简化成“介绍一下。这位是戈嫩太太，我妻子。”这样一句介绍，甚至在他的父亲死去之后，他也继承了那种为家族荣誉而奋斗的传统，“咱们睡觉吧，汉娜。父亲死了，我自己也成了父亲。”儿子亚伊尔甚至将会成为另一个米海尔。而在汉娜属于自我的生活追求中，一切变得毫无意义，“玻璃应该保持透明。别无他求。”而那只猫，在米海尔看来，完全是“被陌生人逮住、往死里挤压那样”。1954年秋的那只叫“白白”的灰白小猫似乎就是为了满足米海尔一样的陌生人，而汉娜似乎看到了自己“逮住、往死里挤压”的命运，所以她最后把它干了出去，解构了关于猫的象征意义，也解放了自己的约束。
一方面，米海尔关于家族名望、猫入侵着汉娜的生活，而汉娜在这样缺乏词语的世界里寻找自我，疾病带来的疯狂和自由，肉体的折磨带来的幻觉，都在叩开属于自己的那个领地。而对于一个学习希伯来文的女文艺青年来说，在汉娜生命中最重要的却是诗歌，诗歌不仅仅是一些词语，而是梦想，是征服，是爱。从那个幼小的暧昧开始，六七岁时的汉娜在诗人沙乌尔·车尔尼霍夫斯基的某种亲昵中，忽然被俘获了，从此所有的词语都变成了发现自我发现意义，以及发现爱的工。那个约拉姆的男孩，羞涩、多情，写着爱情诗，对于汉娜来说，约拉姆是自己埋葬着的另一个自己，通向精神的彼岸，甚至在此岸，在肉体中也会燃烧起一种欲望的火焰，或许这是一种畸形的爱，约拉姆欲说还休，他没有最后表白，而汉娜也像在他面前进行着最后的诱惑，但是在巨大的社会伦理面前，他们最后还是退回到了自己的领地，而最后约拉姆的离开甚至从此消失，都在激发汉娜那个自我的真正复活，只有在失去的时候，才会激起她最后的疯狂，她把自己命名为女王，耶路撒冷的女王，“1954年的初冬，我梦见了诗人，梦见了但泽城。梦见了一场规模宏大的游行。”而在这场剧烈的梦幻中，她打开了所有关闭的门，所有充满欲望、爱和诗歌的门都打开：“我现在尚能打开一把沉重的铁锁，推开两扇铁门。放出双胞胎兄弟。他们会遵我之命冲进夜幕。我指挥他们前行。”
“但留给我的并不仅仅是词语”，不是透明的玻璃，是诗歌，是自由，是自我的世界，“我是女王。”这是对于米海尔世界的颠覆，“他说他很抱歉，他不懂诗，无法写诗献给我，只好写了这篇干巴巴的论文。”诗歌的词语和科学论文的词语，永远不在一起，不在楼梯的相遇中，不在十年的婚姻里，“想象一下这幅画面：你我是兄妹。有多种可能的关系。母与子。山与林。石与水。湖与舟。形与影。松与风。”汉娜和米海尔的复杂关系呈现在一种想象的画面中，词语和词语在不同的世界里，挣扎，震颤，以及伤害，那个“脚脖子”在入侵和反击中，变成了一场十年的梦。
但是呈现的世界，到底是不是如玻璃般透明？或者说汉娜的“女王”所建立的诗歌王国到底有没有打败米海尔的“论文世界”？耶路撒冷是不是还在冬天还是那么冷？那仅仅是一场爱情？一场关于词语隔阂的爱情？汉娜的情结似乎从来没有摆脱过耶路撒冷的城市命运，那么这是一个更大的象征吗？那个自由、诗歌和爱组成的世界，是不是犹太人的自我？而那些关于权力、名望，以及约束的猫的入侵是不是另一种外来文明？“我小的时候，英国士兵占据此地，机关枪探出墙壁。许多年前，这座堡垒叫作叙利亚孤儿院。此名以其特有的方式威胁着我。”这是汉娜的耶路撒冷恐惧症，那个不在的弥赛亚到底会回来吗？在恶梦中，汉娜总是梦见“龙”号和“虎”号，以及“机枪在硕大的枪架上缓慢动”。这是有关民族的入侵，有关宗教的入侵，而在耶路撒冷的这片土地上，有着某种战争，以色列似乎也只是一只在“七十只恶狼中的一只母羊，或是屠夫手中的羊羔”，战争就在那里，它爆发了，它在寻找自己，就像卡迪什曼先生所说的那样：“基督教世界迎来了它的起点，怒吼着，质问在这个世界是否有正义。”《1997年奥兹致中国读者的一封信》中，阿摩司·奥兹说：“犹太人民曾多次遭受欧洲人的欺凌。”
入侵和欺凌，抗争和反击，那沉重的铁锁和铁门被推开，作为一个女王，是不是看到了胜利的曙光，是不是在消融着耶路撒冷的冷？可是，当米海尔最后被女人雅德娜入侵而离开汉娜的时候，汉娜才发现那种因时间而形成的爱或者婚姻，已经找不到原因了：“我找不出雅德娜许身米海尔的理由。同时也找不出她应该拒绝的原因。”或者说，真正的自我永远是在这样一种拥有和失去中才体现出来，消失不是最后的死亡，对于汉娜来说，那个“脚脖子”的词语还在，那面保持透明的玻璃却已不再，“我之所以写下这些是因为我爱的人已经死了。我之所以写下这些是因为我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”死亡不是最后的归宿，有时候，不管是米海尔还是耶路撒冷，“活着而已”才是最大的悲剧，才是永远走不出的民族和宗教困境。
PS：题图为马达巴古地图的耶路撒冷
[本文百度已收录 总字数:5406]
思前： 《肉桂色铺子》：朝镜子深处走去
顾后： 斯巴达克宁
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
