2020-06-19《回转姻缘》:道德和非道德扯平了

20200619.png

这是“糟糕一天的可怕结局”:她看到丈夫和别的女人在宴席上坐在一起,尽管他说:“我发誓我是清白的。”她发现丈夫夜里出门去的是朋友居住的酒店,她几乎处在崩溃的边缘:“我的丈夫和我最要好的朋友……”但即使朋友厚颜无耻地说:“你丈夫爱上我,这是我的错。”如何让“糟糕一天的可怕结局”不再可怕,如何让妻子看到真相,如何让充满爱意的婚姻不被怀疑?刘别谦似乎并不是想要回答这些问题,或者并不是想要所有的误解回归到道德层面,不管是糟糕的一天,还是可怕的结局,都是因为误解,都是因为信息不对称。

因为,化解这一切的只需要一张纸条:丈夫弗兰兹来到妻子夏洛特朋友米芝所住的酒店,面对早已经在那里的妻子,面对对他怀疑的妻子,甚至面对对婚姻开始绝望的妻子,弗兰茨只是拿出了米芝写给他的那张纸条,夏洛特在生气的时候将纸条揉了,但是当弗兰兹离开时她又捡起来,于是脸上的疑云迅速消失,转变为一种微笑,当米芝从楼下上来看到了自己的好友,她对夏洛特的解释是:“是你丈夫爱上我的,这是我的错。”似乎又故意将误解深入了一步,而手上拿着纸条的夏洛特根本不在意米芝都丈夫的恶语中伤,她拿出纸条给好友看,一切尽在不言中。而回到自己家里,面对刚和朋友穆勒一起回来的丈夫,夏洛特关上了门,然后很深情地对弗兰兹说:“别求我宽恕,因为我犯了和你一样的错。”当弗兰兹惊讶时,她叫来穆勒,然后告诉那晚发生的事,“我们也是这样接过吻。”在穆勒的证明下,在弗兰兹脸上露出微笑时,夏洛特说了一句:“这下咱们扯平了。”于是,本来就恩爱的夫妻终于在误解消除之后又在一起了。

一张纸条可以消除所有“可怕的结局”,和朋友在一起与被丈夫的朋友吻了,都是一种误解,在“咱们扯平”的大团圆中,没有道德危机,更没有道德审判,而当一切疑云消除,“扯平了”甚至也是对于道德和非道德生活的总体评价,因为在夏洛特和弗兰兹和好的同时,沮丧的穆勒在失去了所爱之人也是不能爱的朋友妻子之后,独自一人走在街上,此时一辆车从身边驶过,车上的女人正是因为诱惑弗兰兹而被丈夫斯托克赶走的米芝,她似乎并不以自己的行为感到羞耻,反而在看到穆勒之后,和他打招呼,并且将车停下,于是心情不好的穆勒又追上了车,开始了他们之间可能的故事——车从镜头上消失,电影也落下了帷幕,在一种没有结局的故事里,刘别谦并不是要预设一种好的结局,在他看来,不管是弗兰兹和丈夫消除误解而重归于好,还是穆勒被米芝诱惑走向另一个“可怕的结局”,这些都不再重要,真正重要的是在整个过程中,误解是如何从可能变成了必然,误解又怎样从局部变成了总体。

一切的误解产生似乎都可以归结为米芝的放浪,在这个“乱糟糟”的家庭里,米芝和丈夫斯托克的关系不好,这种不好与其说是爱不爱的问题,倒不如说说是公平不公平的问题:刘别谦给了一个特写,是斯托克的一只脚,他穿上袜子,发现大拇指的位置是一个洞,斯托克在叹息的时候,米芝却开始指责他,然后镜头里出现的是完全对立的场景:斯托克的抽屉里空空如也,而米芝打开属于自己的抽屉,里面整整齐齐放满了女性的袜子——这当然是一种夫妻关系不对等的体现,之后斯托克拿着镜子给自己刮胡子,不想镜子竟然被米芝拿走了——在整个过程中,斯托克没有说一句话,而米芝唠唠叨叨,甚至埋怨和指责丈夫。

导演: 恩斯特·刘别谦
编剧: Lothar Schmidt (I) / 保罗·伯恩
主演: Florence Vidor / 蒙蒂·布卢 / 玛丽·普雷沃斯特
类型: 喜剧
制片国家/地区: 美国
语言: 英语 / 德语
上映日期: 1924-02-10
片长: 85 分钟

这种不和谐的夫妻关系,导致了两个结果:斯托克怀疑米芝对自己不好,是因为她外面有人了,于是他雇佣了私家侦探,调查妻子出轨的事实。而对于米芝来说,对丈夫颐指气使的一个重要原因就是对婚姻不满,所以她开始引诱刚搬到维也纳的朋友夏洛特的丈夫弗兰兹。她为什么要引诱弗兰兹,其实重要的一个原因是在见到夏洛特的时候,夏洛特沉浸在婚姻的幸福里,她在米芝面前说自己和弗兰兹是天作之合,为此米芝还嘲笑她,说过一段时间你就不会这样爱他了——在在某种意义上,米芝的诱惑行为可以看成是她对于这句话的实验,她想知道自己有没有能力推翻夏洛特对于幸福的定义。

于是,她开始不断制造机会:弗兰兹是医生,她以自己生病为名请弗兰兹去自己家里,她故意将床边的一张椅子放到远处的窗边,她还准备了好酒,当弗兰兹到来之后,她又告诉他自己“心脏有问题”,又拉着他的手想放在自己身体某个部位;后来她还直接去了弗兰兹的诊所,在强行拥抱弗兰兹的过程中打碎了花瓶,而花瓶掉落在地上的破碎声正好被隔壁前来找丈夫的夏洛特听到;她还在夏洛特家里的宴会中,故意把弗兰兹递给她的一包烟扔到草丛里,然后趁着夜色让弗兰兹去找,自己也趁机去了草丛,坐在凳子上她更是吻了弗兰兹;在聚会结束后,她又写纸条给弗兰兹,说自己在街角的车上等他,弗兰兹本想解释和拒绝,却坐上了车之后她把弗兰兹带到了家里,想要吻他又被拒绝,她甚至拿出一把手枪威胁他,而那把手枪其实根本没有子弹,弗兰兹识破了她的诡计,生气离开,却不想把自己的那顶帽子落在米芝家里,被之后回来的斯托克看见,于是他果断地将米芝赶出了家;当米芝住在酒店时,她又给弗兰兹写纸条,让他去酒店,否则自己就去办公室找他,而弗兰兹去了酒店才看见了自己的妻子,于是他拿出了那张纸条,夏洛特也终于从这张纸条里读出了真相,米芝勾引弗兰兹的计划终于宣告破产。

《回转姻缘》电影海报

米芝不断发起攻势,她试图要改变夏洛特对于幸福的理解,从这个意义上将,米芝是不道德的,但是她站在不道德的低处,所做的一切都无法撼动道德的婚姻:一方面,弗兰兹始终没有进入米芝的圈套里:在上门给她看病时,弗兰兹将窗口的那张凳子拿了过来坐下,和米芝的床隔着一段距离,他也没有喝酒,当米芝的丈夫斯托克到来之后,他也礼貌地离开;在诊所里,弗兰兹也完全没有被诱惑,他婉拒了她;在宴会上,他去草丛中捡起了香烟,面对米芝步步紧逼,他也没有丧失自己的尊严;在米芝的家里,那把没有子弹的枪被他发现,似乎完全揭穿了米芝的阴谋,所以在最后的酒店里,面对自己的妻子,他说的一句话是:“我发誓我完全是清白的。”当那张纸条被夏洛特看见,这场误会背后的真相也水落石出。

弗兰兹没有掉落到诱惑的陷阱里,夏洛特也因为对丈夫充满了信任,所以最后的结局是回归到了幸福这个起点上,但是刘别谦展示这个过程,并不是证明幸福的不可撼动性,他更感兴趣的是这些误解是如何产生的。最大的误解当然是夏洛特对丈夫弗兰兹的种种表现,当在诊所里听到花瓶掉落的声音,在一旁的穆勒解释说因为病人有很严重的问题,所以打碎了花瓶,而见到弗兰兹的时候,弗兰兹也是这样解释的,但是夏洛特却看到米芝留下的女性手套,这是夏洛特怀疑的开始;在弗兰兹和穆勒去诊所的时候,夏洛特曾经摘下了玫瑰花给弗兰茨,但是她发现弗兰兹根本没有带去那些花,而掉落的那一朵被喜欢自己的穆勒捡去,却好好地养在花瓶里,这一种对比似乎给了夏洛特的暗示:弗兰兹不在乎自己;在宴会上,弗兰兹本来是想避开米芝,于是把另一个女孩放在自己身边,夏洛特发现之后又感觉不对,而在宴会结束的舞会上,她也的确看到弗兰兹和女孩一起跳舞;并不仅仅是夏洛特对弗兰兹有了误会,她自己甚至也导演了一场误会,当夜晚她看见门外站着一个影子,以为是弗兰兹,于是打开门自己坐在椅子上,背着走进来的“丈夫”,伸出手然后说了一句:“我其实一直爱着你。”而其实这个人不是弗兰兹,而是穆勒,于是穆勒进来,听到这句话之后吻了夏洛特,当夏洛特发现不是丈夫,立马让他离开,在穆勒那句“我爱你”中,她也不为所动。

所以不管是弗兰兹还是夏洛特,在种种的误解面前,规范自己,也在内心深处真正相信对方,所以即使表相的一起都指向了不忠,都指向了道德问题,但是这种对爱情和婚姻的坚守,只需要一张纸条就可以冰释,从这个意义上来讲,种种的诱惑,种种的觊觎,都无法撼动真情实感,也正是这种诱惑的可能性和信任的必然性,误解的歧义性和幸福的坚定性,制造了戏剧化的效果,而这才是刘别谦最感兴趣的,也正是通过镜头语言、场景设计,可以完全展示“刘别谦的触动”。于是,诡计宣告破产,于是误解得以澄清,于是真相大白,于是幸福依然,于是,道德和非道德的故事继续沿着各自的路,在开放性带来的新的可能中,“这下咱们扯平了。”

[本文百度已收录 总字数:3410]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
查看日历分享网页QQ客服手机扫描随机推荐九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信