2023-06-19《风的故事》：自己站成了一处风景
无踪的风依然可以塑形，无形的风依然可以搏斗，无声的风依然在表达愤怒，1966年，尤里斯·伊文思已经在《海岸之风》中描述了风，让这个“不可能之物”变成了镜头中、画面里的主角，而时隔22年后，90岁高龄的伊文思和妻子玛索琳娜·罗尔丹·伊文思，以及拍摄团队再次拍摄关于风的电影，从自己完全置身风之外的记录，到自己走进镜头的叙事，从对自然之风的描述到国家、民族、文学和艺术之风的讲述，从法国普罗旺斯的西北之风到中国大地的沙漠之风，伊文思要讲述的不只是“风的故事”，而是在完成不可能事物的拍摄中阐述对命运、对生命、对自然、对艺术的观点，“风的故事”是“飞翔的荷兰人”最后关于自我的一次升华。
对于伊文思来说，1966年的《海岸之风》已经在他的心里凝结为“风的情结”，或者微风习习，或者风卷残云，或者风平浪静，或者暴风骤雨，或者疾风知劲草，或者秋风扫落叶，风几乎无处不在，风在塑形，风在说话，风在运动，风在破坏，风在怒吼，风在搏斗，一种对风的叙述也是对自然的叙述，对城市的叙述，对人类的叙述，“上帝用它表示愤怒”，一样，风也在伊文思的镜头里完成了自我的命名，“我在你身上重生，你在我心中重生……”而1988年带着团队再次讲述“风的故事”，就是一次“重生”——这种情结的深化让风不再只是海岸之风，而是世界之风，是有形之风也是无形之风，更是对自己整个人生的挑战，“这位老者，本故事的主角，生于上个世纪末，生在一片人类努力征服怒海、驾驭狂风的土地上，他持着摄影机游遍20世纪，他目击了我们时代暴风骤雨的历史。”
这是对年已九旬的伊文思的定义，他这活着的一生见证了20世纪的历史：从荷兰到法国，从美国到智利，从西班牙到中国，从苏联到印尼，而历史在他那里也变成了摄影机的历史，电影的历史，历史难道真的已经被沉淀了？真的依照历史而被书写？“这位年迈的电影人，启程前往中国，他愚蠢的计划就是拍摄无形的风……”天上的飞机穿过云层，向前方行驶，最后象征荷兰的风车变成了飞机的螺旋桨，最后降落在中国的大地上。伊文思重启电影之旅开始了对于风的探寻，而中国成为了他“愚蠢计划”的最后一站，可以说，当伊文思再次将目光聚焦中国，这也是他“中国情结”的一次深化：从1938年来到中国拍摄了表现中国人民抗战的《四万万人民》，到1958年再次来到中国拍摄完成了讲述中国大跃进的《早春》，从上世纪70年代花费5年时间拍摄了巨制《愚公移山》，再到现在启动中国之行讲述“风的故事”，上世纪30年代、50年代、70年代和80年代，构成了伊文思中国情结的时间节点，这是伊文思对中国深厚情感的象征——在他抵达中国那片沙漠时，收听到的广播节目是气象，世界到处是洪灾，是台风，是灾难，但是唯独中国“清热当空”，灾难之外的存在，是他对中国的某种祈福。
在清热当空的中国，在他生命的最后阶段，伊文思到底会以怎样的方式进行叙事？既然已经到了自己生命的最后阶段，伊文思讲述的“风的故事”必然是关于生命的，这一讲述可以归结为“认识风”，而对风的认识是伊文思基于自我的病态和衰老而展开的。穿中山装的老者正在练功，伊文思拄着拐杖走到他面前，“我正在寻找你呼吸的秘密……”伊文思说自己已经90岁了，只剩下半个肺在呼吸，年轻的时候就害怕呼气，他用恳切的目光望着老者，老者身如轻燕，“长寿在于蓄气于丹田，游行于周身，你的奥妙就在于秋风……”老人谈起的“秋风”似乎也和病症有关，当伊文思独坐于沙漠，等待风来时，吸了一口喷雾，然后发出了咳嗽，片场的医生过来看了看，然后说：“秋天，风要来了。”练功老者说到的秋风，医生说及的秋风，是中国医学的一部分，它和身体有关，和自然有关，或者也和老年的伊文思的呼吸有关。
| 导演: 尤里斯·伊文思 |
这是对风的认识，也是对身体、健康和生命的认识，而当伊文思的镜头里出现沙漠、地貌、石林、瀑布，大自然的一切就像人体一样，历经风雨，有年轻的时候也有老去的时刻，这是一种规律。但显然，伊文思对于风的认识还要更进一步，老者练功时在树上的孙悟空形象便是伊文思对自我的一种虚构，他是灵通之物，也必将揭开关于风更深层次的认识，当老者脚踩孙悟空丢下的香蕉皮而摔倒，老者对秋风的阐述，对身体健益的追求也进入到了另一层次。由此，伊文思对风的认识进入到风的捕捉中，而这种捕捉是从对死亡的认识开始的：从日落想到了中国神话后羿射日，从后羿射日想到了人类的解救，乐山大佛、千手千眼都和宗教有关，在大佛面前伊文思也逐渐进入到世界的终极意义上：他在沙漠中独自坐在凳子上等风来，晚上的沙漠却没有一丝风，只有天上的郎朗星辰，后来在小女孩的注视下，伊文思从坐着的凳子上跌落下来，他被送进了医院，在病床上，孙悟空在一次出现，他在伊文思的身上盖上了一块黑白的龙图案，于是龙带着伊文思进入了梦境。
医院是现实的医院，是病倒后的医院，而从医院昏迷状态进入梦境，则是一次对死亡的探寻之旅：在举头望明月中，他以梅里爱《月球旅行记》的方式来到了月亮之上，他看到了中国神话中后裔的妻子嫦娥，嫦娥说起自己当初因为忍受不了人间的寂寞所以来到了月亮，但是，“月球上没有风，没有一丝的风。”也就是说，月亮上的生活依然是寂寞的，嫦娥舒广袖，接着是正在饮酒的男人，男人念起李白的《将进酒》，然后在捞水中的月亮时跌落入水，下一个镜头便是河边的人们向水里撒米……这一段伊文思将西方的电影和中国的神话、传说以及文学典故、诗人结合起来，虽然有一种拼贴的感觉，但是只有对中国文化有着特殊情感，才能将这些极具中国特色的元素组合在一起。伊文思在这里也绝非是对具象的简单连接：从后羿到嫦娥，从嫦娥的离开到后悔，在《愚公移山》里就有了引用，还有屈原投河之后人们撒米纪念，也有过提及，但是在这里却有了另外的意义：嫦娥感慨月亮上没有风，独自起舞，是一种死寂的感觉，那喝酒的男人可以想到月亮上的捧出桂花酒的吴刚，但是《将进酒》的诗句又使之变成了李白，以及醉酒后牢月溺死，也和李白有关，但是沉水之后又变成了屈原——从嫦娥到吴刚到李白到屈原，竟有一种对中国故事无缝连接的感觉，所以这些人物在伊文思的叙事中具有了更大的意义，那就是对人生、对死亡的阐述，而已经90岁只有半个肺呼吸的伊文思所思考的正是死亡。
这一段对死亡的思考显然已经从个体变成了整体，之后和嫦娥一样用手作望远镜再一次看向地球，伊文思看到的是灯光璀璨的城市，随着孙悟空的引介，一扇门打开，系着红领巾的少年儿童下了车走了进来，然后唱起了“我们是共产主义接班人”；京剧《霸王别姬》正在演出中，霸王河虞姬正在生离死别；村长正站在广播前说起如何进行科学种田；摄影师正在为新人拍摄照片……这是中国城乡的现状，当伊文思的面部已经变成了孙悟空的造型，他推开门走向了大街，和行人一起走在中国的城市中。无疑，人群、广播、乡村大会、共产主义接班人，这些中国元素让人想起《愚公移山》，但是这早已经不是那个年代，当伊文思从那扇门里走出，他想要看看更真实的中国，他走进城市，他走向窑洞，他走进人群，这是对中国现实的触摸，在某种程度上，当孙悟空恶作剧地将村长广播的线切断，伊文思对中国似乎也进入到了一种反思的状态中。
《风的故事》电影海报
伊文思对生命的疑问，是认识风的过程，这是以身体为切入点的，而捕捉风则是从死亡的叙事开始的，它切入的是中国神话和传说故事，当伊文思走向更广阔的中国大地，实际上开始了“风的故事”的第三阶段，那就是驾驭风，而它则是以艺术为切入点。走进窑洞，用钥匙打开那个箱子，里面吹出的是一股强劲的风，原来是面具的作用，伊文思找到了面具的制作者，那人告诉他中国又“南龙北凤”的说法，风便是从面具里吹出来的；伊文思坐在轿子上登上了黄山，他看见了层峦起伏的美丽风光，然后拿起工具搜集山上的风，风又变成了不同语言的诉说；在兵马俑游览时，工作人员只答应给他10分钟拍摄时间，伊文思知道无法再这么短时间内完成拍摄，他索性用兵马俑模型建立了拍摄基地，那些兵马俑活动起来，迈着整齐划一的步伐向前行进，兵马俑的喊声变成了狂风；而在沙漠等风来的时候，一位黑衣的妇人告诉他，我可以招来风，只需要两部电风扇，然后在沙漠上画出图形，于是风来了，它裹夹着沙子，它发出呼啸的声音，它让伊文思现出微笑，“我把哮喘还给你……”对风的喝令终于让伊文思驾驭了风。
从认识风到捕捉风再到驾驭风，从生命之“秋风”到神话传说的“中国风”再到艺术之风，“风的故事”对于伊文思来说，到底要表达什么？从19世纪末出生到已经90岁的20世纪末，伊文思将人生看做是历史的一部分，更是将自己变成见证历史的在场者，而历史有如不同的风，来则来去则去，民族之风，革命之风，政治之风，都从不同的方向吹来，但是人之存在，并不是被风驾驭，而是要驾驭风，或者在自己阐述观点和立场的时候，伊文思也有过徘徊，有过后悔，甚至有过谎言，但是人的意义一定是不被风吹倒，而艺术便是驾驭风最好的表现：即使是那妇人的“巫术”，伊文思也把它看成是艺术的表现，“在20世纪末，我相信了巫术。”所以最最后伊文思要将自己的疾病、害怕、不安都还给风，而留下来的一定是纯粹，“我们疯狂的拍风，拍摄不可能之事才是生命中最美好的，我们已经用摄影机驾驭了它，让它来吧！”风在呼啸，风在奔跑，“我要让一切都动起来，我要扼杀并毁灭这片沙漠——风猛烈地吹吧！”
回归艺术，回归纯粹，回归生命，“飞翔的荷兰人”和风一起飞翔，“飞翔的荷兰人”与为艺术而战斗，伊文思自己成为了永恒的风景，而当最后镜头里的凳子上再没有伊文思，他已经变成了艺术的一部分，椅子还在沙漠里，这是伊文思奔波一生留给艺术最后的位置，它永远在那里，对抗着风，驾驭着风。
[本文百度已收录 总字数:4065]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
