2024-06-19《伸冤记》：不真实的“真实事件”
我是阿尔弗雷德·希区柯克，我已经给大家奉献了许多悬疑电影，但这一次我给大家带来的却与以往不同，不同之处在于这是个真实的故事，里面的每个字都是真实的，而且比以往所有我拍过的悬疑片的故事情节都要离奇的多。
一束巨大的光，仿佛从银幕后面照进来，并且穿透幕布投向观众；光中站立的是希区柯克，他的影子被光束拖得很长；阿尔弗雷德·希区柯克的自我介绍，不是像以往电影中一样让自己成为一个演员，而是在光束中成为故事的讲述者；讲述的故事与众不同，是和自己导演的以往电影不同，更在于这个故事是一个真实故事却是一种“离奇”的真实。希区柯克的开场白作为一种特殊的设计，把“我”纳入到叙事中，和光影一起构成了叙事的元素，所有这一切的与众不同就是一次建构式的解构，解构式的建构：它是真实的，1953年1月14日凌晨是真实的时间，斯陶克夜总会、保险公司以及故事发生的地点，都是真实的空间，克里斯朵夫·伊曼纽尔·巴勒斯彻洛是真实的名字，时间、地点和人物的真实性，也让这个故事变成了真实事件，“对于克里夫来说，这是他永生难忘的日子……”但是所有的真实在希区柯克的讲述中，在光影的艺术空间里被不断解构，而完全将其解构的则是：在现实中发生的真实故事，却是一个“离奇”的存在，离奇意味着不真实，意味着不现实，意味着脱离了正常的逻辑和理性——它就是荒诞的。
离奇的真实故事，是一种悖论式的存在，它指向的就是电影片名：The Wrong Man。为什么一个每天生活在自己固有秩序中的男人，有一天会成为一个“错误”的男人，一个被冤枉的男人，就在于现实漏洞百出，就在于真实是一种离奇的存在，而为了重新回到真实和正确的轨道，从错误中挣脱出来，却发现离奇是一个最大的牢笼，它甚至在自己的努力中吞噬了更多的东西，在越来越陷入绝望中，谁来为自己“伸冤”？谁来揭开真相？所以当希区柯克从悬疑故事的固有模式中走出来，进入到一个现实中发生的真实故事，反而以一种更可怕的方式把真实变成了离奇，变成了荒诞，变成了惊悚，甚至变成了一种对绝望的恐怖——这是不是意味着这个真实的永远是不真实的？
从正常到错误，又从错误回到正常，在离奇的注解中，其实曲折地走过了三条轨迹。一条轨迹就是将一个生活在正常秩序中的人变成了嫌疑犯，这是一种通过他者命名的“是”的过程。从斯陶克夜总会演奏完毕回家，坐上地铁，然后喝一杯咖啡，买好牛奶，回家后去房间看一眼已经熟睡的两个儿子，然后回到和妻子的房间，这就是克里夫每天的正常生活。即使这天回家妻子罗丝还没有睡，她说起自己牙痛需要去治疗，而治疗需要钱，克里夫感觉到生活的拮据，但这依然是正常的生活，直到他拿着妻子的单子去保险公司希望办理贷款业务时，他便被他人推向了离奇的深渊。站在柜台前面，他的手伸向怀里准备拿单子，但是工作人员却产生了他可能会拿枪的念头，这个念头通过希区柯克的特写得以强化，由此，工作人员在这个念头的影响下，对眼前的这个人做出了错误的判断，她认为克里夫很像抢劫案的那个男人，于是她假装给他办理，却告诉了后面的其他人，而其他人也认为他很像那个劫犯，于是在模糊的辨认中，大家都从很像变成了“他是”，于是他者定义的“是”变成了一种确认。
| 导演: 阿尔弗雷德·希区柯克 |
在克里夫像往常一样回家后，生活便发生了彻底的改变，警察在门口将他带走，然后让他去几家遭遇了抢劫的商店，让他走进去然后走出来，警察想通过店家的反映确认他是不是嫌犯；克里夫莫名其妙被他们安排进入了现场，所以店家后面提供的信息让警察更确信他就是嫌犯；之后警察询问克里夫的情况，他喜欢赌马，家里有欠款，最近需要一笔开支，如此抢劫的动机也存在了；警察又以比对笔记为由，让他写下抢劫犯抢劫时的那张纸条上的内容：“我现在有把枪指着你，别出声，把抽屉里的钱拿出来……”克里夫写下了这句话，警方又强调为了确认笔记是不是他的，还需要再写一张，尽管克里夫有所警惕，故意遗漏了字母，但是警方发现笔记相似——甚至可怕的是，克里夫写下的纸条很可能成为以后庭审时的证据；之后抢劫案的目击证人又进行了现场指认，他们确定就是克里夫实施了抢劫……
从保险公司工作人员发现“端倪”，到警察让克里夫去商店看那些人的表情，然后对比笔记，调查他的生活开支，再加上目击证人的指认，一切变得明确：他就是抢劫犯，“你被捕了。”这是警察宣布的最后结果。过着正常生活的克里夫一下子变成了罪犯而且是重犯，他尽管对指控毫不知情，但是在他人一次次命名的“是”中，克里夫根本无法辩解，他只能按照警方的要求“配合”，于是戴上了手铐，于是关进了打牢，于是必须接受审判。这是“是”的命名过程，在妻子罗丝筹集了7500美元的保释金之后，克里夫被保释，之后又去找了律师，尽管经济拮据，但是他必须证明自己的无辜，从这里开始，克里夫踏上了一条证明自己“不是”的漫长、曲折的道路，但是这个现实的离奇指之处在于：为了证明“不是”，却越发陷入到“是”的陷阱里，甚至最后变成了随时可以击溃一切的绝望。
按照律师奥康奈的提示，必须证明抢劫犯两次抢劫的时间里他都不在场，就可以“伸冤”，于是他们回忆有一次他们是在乡下度假，另一次则是克里夫牙痛肿了起来，但是乡村度假的寻访中，其他几个打牌的人，不是离开了就是死了，最后剩下的拳击手也无法联系上，另一次牙痛需要牙医，似乎这个证明最终也无法获得；克里夫和罗丝寻找线索的过程中，罗丝忽然精神开始变得恍惚，甚至有一天晚上还拿起梳子敲击了克里夫的额头，当那面镜子破碎，罗丝也患病被送进了精神病医院；法院开庭了，面对指控，奥康奈虽然要证明“认错了人”，但是他手上并没有充分的证据，所以整个庭审看上去颇为压抑，克里夫坐在那里渐渐失去了希望……
《伸冤记》电影海报
他在他者的命名中成为了那个“是”的抢劫犯，他在自己寻找线索证明“不是”的过程中却遭遇了更大的变故，在被“是”一步步拖向荒诞的深渊中，在被“不是”一步步磨灭了希望的绝望中，谁能为克里夫“伸冤”？从这里开始希区柯克便开始了第三条路，而与其他悬疑电影不同的是，希区柯克用最后的神迹完成了对克里夫的解救，也就是说，希区柯克通过宗教完成对“离奇”的救赎，而实际上整部电影似乎都在讲述一个信仰故事：在希区柯克开场白之后，是一个斯陶克夜总会的倾斜镜头，这就是对离奇生活的阐述，更是对现代社会信仰倾斜的一种表达；在克里夫被关进牢房的时候，镜头开始旋转，这是一种精神挣扎的写照，而牢房门口的锁孔就像是一个十字架；罗丝精神开始出现不正常，她对克里夫说的是：“都是因为我，我有罪，他们要惩罚我……”整个社会信仰的失衡，才是错误产生的根源，而在错误的世界里，精神的折磨更是产生了一种原罪，但是所有这一切，都必须在信仰的回归中得到拯救：在克里夫按照母亲的要求向着耶稣像祈祷时，希区柯克利用叠印，把真正的嫌疑犯从克里夫的生活中分离出来，最终因为嫌犯的再次抢劫而被警方抓获，于是克里夫的冤情得以申诉，更重要的是，精神失常的罗丝最后也恢复了正常，“两年后罗丝病愈离开了疗养院，后来他们幸福地在一起，发生的一切对他们来说就像是噩梦，但确实发生了。”
从北他者命名为“是”而陷入“错误”生活，到自己无法证明“不是”而变得绝望，最后却通过信仰完成救赎，以神迹的出现得到伸冤，这是一个真实的故事，但是希区柯克以这样的方式来“再现”，完全变成了上帝的旨意，反而变得不再真实，甚至它就是身为上帝的希区柯克，在光影中讲述的一个“离奇”故事。
[本文百度已收录 总字数:3184]
思前：【欧也·2024】罗
顾后：【欧也·2024】粉
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
