2020-07-20《寂寞芳心》：太多的镜子在说话
“镜子被滥用了”，短评，一句话，就这样突兀在那里，140分钟的影像结束时，一句话的短评是不是对于长篇言说的否定？是不是对于片名“血泪的控诉”的解构？一种感觉主义而已，可是，当再次进入剧情，再次体味“寂寞芳心”，实际上无论是一句话短评，还是长篇评论，在带着言说的审视中，似乎永远无法进入到法斯宾德古典式的叙事中——言说是在破坏整体的架构，是在阻断影像的表达。
但是，法斯宾德却在用言说支撑起一个“小说电影”，改编自19世纪台奥多尔·冯塔纳的小说《艾菲·布里斯特》，在这个贵族小姐艾菲·布里斯特的婚姻悲剧里，法斯宾德用黑白影像构筑了一种复原式的场景，段落之间的字幕和画面淡入淡出的处理，都有着一种小说意境，但这对于法斯宾德来说是不够的，于是那种叫做“旁白”的技术手段被运用起来，声音是他，声音里有我，声音中有叙事，声音里也有评论，有时是一种连接，有时却是一种中断。而旁白的声音就来自法斯宾德，这个在自己的电影里总是出场的导演，这一次用声音“演出”，当法斯宾德用画外音来叙述和点评故事，仿佛是他在认真阅读台奥多尔·冯塔纳的《艾菲·布里斯特》，仿佛他就是一个读者，但是读者把声音放入电影里的时候，他却又成为了作者——读者意味着他在阅读作者写完的故事，作者则意味着他在创作一部小说，在读者和作者的双重身份中，尴尬的不是两者融合在一起，而是在错位中反而造成了声画之间的分离，甚至声音取代了画面叙事，它和字幕一起构筑了繁冗的存在，消解了影像必须承担的叙事功能。
从第一个画面开始，旁白就成为了主角，那一幢庄园就静静立在那里，旁白说，“从乔治·威廉姆议员开始，布雷斯特家族就住在这里了。”介绍历史是一种背景的补充，但是旁白却并不只是具有这一个小小的功能，在故事进展中，旁白或者通过朗读原作片段介绍故事情节，比如艾菲和丈夫应思特男爵结婚之前，旁白说：“她和妈妈去了尤特登灵顿，温和、优雅都她高兴。”当应思特察觉到艾菲和少校克拉巴斯在秘密约会，旁白在黑夜中说：“她有一种消失了的声音。”最后离婚之后艾菲和母亲在河边静静地站着，旁白说：“我非常怀念过去……”当剧情被推向一个转折的时候，旁白总是出现，而当旁白出现的时候，在声音世界里剧中人则变得沉默，似乎他们的对话自动让位给了旁白——作为另一个演员的存在，法斯宾德用旁白制造了在场。
而更多的旁白和字幕一起组成了评论，电影开场的第一段字幕就来自于对整部电影主题的评论：“许多人对自己的需要和发展有独到的见解，但是人们通常会接受在他们头脑中既定的思维和行为方式，并且还会强化它，遵从它。”头脑中既定的思维和行为方式，或者就是所谓的社会规则，当一个人强化和遵从它，就意味着被束缚住了：艾菲的父母让她嫁给长20岁的应思特男爵，是不是对于一种既定规则的服从？应思特奔波于政府官员之间，为自己的地位忙前忙后，是不是一种对规则的强化？发现自己的妻子和克拉巴斯有暧昧关系，处理这件事情时他就强调了制度：“人类应该有制度，不是因为失去幸福而生气，是因为社会束缚了自己……”他对多勒斯多夫这样说，多勒斯多夫说：“这是上帝的选择。”把对社会规则的遵从变成上帝的选择，是为了寻找一种合理性，于是在海滩上，他用枪对准了克拉巴斯，枪声在随时被海浪覆盖的世界里响起，挣扎着的克拉巴斯说了一句“你看……”便倒下了。
应思特头脑中有着太多既定的思维和行为方式，并不只是强化和遵从它，甚至应思特就是如上帝一样的规则制造者，无论是婚姻，还是事业，他都在“上帝的选择”中发展自己的需要，而小他20岁的艾菲，一个想要爱却总是害怕的女人，无疑是站在上帝的反面，无疑是社会规则的牺牲品，她唯一需要的是爱的自由，但是无论是父母还是丈夫，都变成了让她无法逃离的囚笼，她是“许多人中的一个”，但是她的悲剧性又折射出一个中的许多人，也许她经常荡起的秋千才是自由的象征，在结婚前她享受到了快乐，在离婚后她又重温了飞翔的感觉，“我想象自己飞向了天空。”神父在她后面说：“你可以的。”但是秋千只能上升到有限的高度，之后便是降落，再降落，直到她死后，母亲和父亲坐在落叶纷飞的庭院里，感慨着所谓天性的重要性：“总是说天性，到头来才知道这是有用的……”
| 导演: 赖纳·维尔纳·法斯宾德 |
读到的见解和既定的思维形成了一种对立，一种要发展，一种则是让人遵从，当开场的字幕揭示了这个主题，连旁白和字幕本身也成为这种矛盾的体现。在艾菲荡秋千的时候，她问母亲的是：“为什么要把我嫁掉？”这是对于既定和规则的质疑，字幕出现：“自我牺牲的事不是坏事。”像是她母亲的回答，当母亲的回答被字幕代替，在艾菲的问题和母亲的回答之间形成了影像和文字的对应关系，但其实这种对应是错位的——为什么不能让母亲用电影里的声音来回答？当艾菲对应思特还有疑虑时，她说：“我爱她但是我怕他。”这一种矛盾的心态或许可以通过艾菲的表情、动作展现出来，但是却又被字幕代替了：“当然，在他那个地位的男人，应该是冷酷的，我们一生中的危险是什么？是，而且总是热情过度？”字母不仅取代了艾菲的心理活动，而且上升到人类的母题，在这种脱离了情节的拔高中，造成了观影体验的隔阂，仿佛一部电影又回到了小说世界。
字幕随时插入，字幕随时打断，字幕成为解说的主角，字幕成了对话的主体，字幕成为评说的声音：当应思特和艾菲搬到那所房子里的时候，应思特告诉她，附近只有几个贵族，其他什么也没有，字幕“见机行事”，似乎要戳破应思特的谎言：“应该有议员。”但应思特因为公事离开，字幕又插了进来：“他们第一次分开将近12小时。”当应思特带着艾菲参加贵族的聚会，玛莉刚唱完一段歌剧，字幕又在说话：“屋子里的一切都很安静。”当艾菲认识了克拉巴斯，两个人经常去海滩散步，但是后来克拉巴斯没来，字幕又出现在叙事中：“他好几天没来了，他们没有像以前那样散步。”艾菲因为风湿和偏头痛病回到了母亲那里，字幕说：“另一个时代开始了，我不再害怕，我要像以前那样活得更好，根据你的意愿活得更好。”当克拉巴斯在海滩上被应思特打死，字幕又解说着这一悲剧：“所有的错误都要求受惩罚，这是合乎逻辑的，但是规定是不安全的，是可怕的。”当艾菲死去，字幕又总结了她的死亡：“她躺在了白色盒子里，最后的心愿是用回了自己的名字。”
《寂寞芳心》电影海报
旁白和字幕插入到画面中，在不停的言说中介绍剧情发展，评析故事发展，说出内心声音，如果作为一种补充，当然能够营造小说的意境，但是，很多可以通过画面反映的情节被言说代替了，这无疑造成了一种阅读和观影之间的错位，甚至造成了对情节同一性的认同，应思特说附近没有其它的了，为什么画蛇添足说“应该有议员”？聚会上歌剧终了，每个人的表情都很凝重，本身就是一种“安静”，为什么字幕又要出来说话？克拉巴斯没来和艾菲散步，完全可以用画面来说明，而一场悲剧降临，关于错误要被惩罚的字幕其实淡化了悲剧感，带着居高临下的语气来解说克拉巴斯的死和艾菲婚姻的不幸，又有什么意义？
法斯宾德无非想要用字幕的文字性解说和旁白的声音化叙事，营造一种小说意义上的言说意境，但是电影是电影，小说是小说，这一种杂糅反而损害了电影叙事的同一性，甚至造成的间离效果使得故事变得支离破碎。并不在于这是一部闷片，而是法斯宾德故意用缺省的方式制造了画面的某种空白，画面叙事是断裂的，不管是人物的出场还是事件的发展，其实都缺少了连贯性，它们仿佛突兀而至：艾菲刚在说对应思特既爱又害怕，在字幕出现之后，他们已经启程开了蜜月；克拉巴斯和应思特夫妇认识，之后三个人坐在海滩上，而之后又是有些突兀地将艾菲和克拉巴斯放在了一起，而且克拉巴斯似乎只是给艾菲讲出了应思特的人格：“他是想用鬼故事来教育你，他有着强烈的报复心。”接着，克拉巴斯有讲述了关于西班牙骑士的故事，一个不道德的爱的悲剧故事，最后以国王的惩罚和一颗人头的落地而告终，只有那只狗不离不弃，这个故事似乎预言了艾菲和克拉巴斯之间不道德情感的结局，艾菲说：“我喜欢这个故事。”也仅仅是这一个故事，艾菲和克拉巴斯产生了暧昧的情感，甚至在六年的时间里瞒着应思特，最后当那些信件被应思特发现，于是他以上帝的名义处死了克拉巴斯——在整个过程中，无论是艾菲对克拉巴斯的爱，还是他们之间的秘密散步，或者是应思特以既定的思维的行为杀死克拉巴斯、和艾菲离婚，在画面叙事上都是断裂的，都是缺省的，它只是靠那些旁白和字幕来连接——或许在法斯宾德的观念中，只有在画面语言中去除过多的情节展现，才能给旁白和字幕更多的空间和自由度，这种一方缺省一方繁冗的处理，并没有丰富电影叙述的手法，反而减弱了叙事的整体性。
旁白和字幕，其实就像是艾菲在那所房子里经常听到的奇怪声音，“好像有人在高处跳舞……”但是这声音总是听不清楚，也不知道来源，它像是一种艾菲在“害怕”中产生的幻觉，又像是应思特为代表的权力体制对人的束缚，即使艾菲将窗户关上，将窗帘绑起来，声音还是不断萦绕在她耳边，而这种声音的隐喻性意义不正是法斯宾德不断插入的旁白和字幕？无数的声音，断裂的声音，错位的声音，扰乱了艾菲内心的平静，破坏了爱，也制造了痛苦。而法斯宾德在制造无数声音的同时，还不厌其烦地编织了镜子寓言，几乎每一个房间里，每一个场景中，都会出现镜子：在艾菲独处时，她会看见房间里的镜子，然后在镜子前面自言自语；艾菲和母亲在一起时，镜子里的艾菲和母亲在对话；应思特发现了克拉巴斯和艾菲的暧昧之后，和多勒斯多夫谈论怎样处罚时，他们也在镜子里对话；艾菲和穿黑衣的乔安娜说话时，她也在镜子里——镜子制造了虚幻的形象，当一个人在镜子里，一个人在镜子外，虚与实的结合而产生的对话让人有一种梦幻的效果，从某种意义上制造了疏离感，但是当每一个场景都出现镜子，当每一段对话都被隔离，这种过多的设置，似乎和旁白、字幕一样，损害了电影叙事的连贯性和同一性。
字幕在解说，旁白在说话，镜子制造了镜像，法斯宾德用这样一种叙事进行“血泪控诉”，关于制度，关于规则，关于爱，关于自由，甚至关于上帝，批判性其实已经明显削弱了，过于技术化的隐喻处理，过于频繁的镜子和言说，都反映了法斯宾德在小说和电影处理上的矛盾，而所谓的小说电影既无法呈现文字叙述的想象力，又无法完成画面叙述的视觉化，只有法斯宾德在说话，只有镜子在说话，于是，“血泪控诉”最后变成了一个女人的寂寞和沉默。
[本文百度已收录 总字数:4294]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
