2018-07-20 《闪电奇迹》:让人性的隔阂消失
他迈开双腿奔跑,他张开手臂迎接,当黑云密布的天空响起雷声,当暴雨降临的世界出现闪电,在广阔的里德农场里,杰里米终于被闪电击中,巨大的能量传入他的身体,又从身体放射出来。终于在最后的奔跑中,他消失于闪电之中——消失不是死亡,而是融合,正如他的名字一样,是“闪电”回归闪电,是闪电制造“闪电”。
诞生于雷电交加的夜晚,消失于闪电来袭的日子,生于闪电而最终归于闪电,这或者就是这个特殊个体最后的“回家”之路。曾经他住在里德农场,他在人世间的生命就是在这里拥有一个家,而现在,当养育他的爷爷奶奶去世,当那些地下室的书被清空,当农场变成银行的财产,这个家就已经被架空,那个强烈想要回家的渴望对于杰里米来说,就已经变成了虚无,但是从空空的家里走出,回到空旷的自然,回归天空中的闪电,就是最终极意义的回家,而当他身后的洁西、道格、哈利和里普利望见他以最彻底的方式消失,不是遗憾,而是释然,无论对于杰里米,还是和他一起经历了种种事件的普通人,似乎都在彻底消失之前,看见了真正回家的意义。
杰里米是在雷电交加的夜晚降生的,当待产的母亲安娜被闪电击中的时候,仿佛注解了这个生命的非常人特质。母亲安娜在医院里死去,而降生的他却是一个畸形儿:全身没有色素,没有体毛,只有通体的白色,医学上叫做“白化病”,当父亲格雷格跑进手术室,听见孩子的哭泣,看见心电图的图案,不是孩子降生的欣喜,而是一种彻底崩溃的感觉,他喊出的那句话是:“这不是我儿子。”和着孩子撕裂的哭声,似乎这一种拒绝就开启了杰里米宿命的生命历程。
他是一个白化儿,一个怪胎,甚至是一个“吸血鬼”,这便是人类认知对于他的评价,在这个评价里,他的父亲对他进行了伤害,他的邻居另眼看待,所以从出生开始,他就承载着冷漠,他就面对着隔阂,那一个永远低于地下室的空间是他成长的地方,是他孤独的国,是他的家,爷爷奶奶生活在上面,给他的也仅是最基本的照顾,这是他生活在这个世界的证明,而那些书成为杰里米通向世界的另一个通道。所以对于“闪电”来说,人生是具有一种象征意义的,他具有非凡的记忆里,所有的书都能背下来,这是一种知识的人生;而被闪电击中的生命,也具有了非常一般的特性,他身上具有常人没有的能量,当他聚集起这些能量的时候,能够产生电力和磁力,那些汤勺会被特殊的力聚合在一起,他会令玻璃粉碎,点灯断电,能改变能量的分布,而这些只不过是物理意义的特殊功能,甚至他具有人类最高的智商,也只不过是静态的能力,而所有这些能力可以归结为一种技术——也就是说,杰里米作为一种特殊存在,首先是知识和技术上的存在,是天生的具有的特殊功能。
| 导演: 维克多·萨尔瓦 |
![]() |
但如果仅仅是这些,“闪电”的意义真的只是一个人类之外的怪胎。但是当那个家伴随着爷爷之死,终于那块通向地下室的地板被打开,当那扇门被打开,其实关于出生、关于命运,关于隔阂的世界也开始了一种改变。警察道格和洁西走进了他的世界,当他们在黑暗中发现那一只白色的手时,他们并非是以自己的职业来观察面前的杰里米,而是作为一个人在接受他,洁西伸出了而自己的手,安慰他不要害怕,问他的名字,微笑着和他讲话,也正是这种平等的关系,让杰里米接受了他,也从此开始接受这个世界。
但是作为一种特殊存在,杰里米走出地下室,走出家门开始,就必然要遭遇误解和歧视,他被安排进了收容中心,遭到的是那些少年的嘲笑,他用特异功能震慑了他们;他走进了威顿高中,开始和别人一样学习,却遭到了同学的欺负,最后当物理老师里普利用“雅阁的梯子”的实验发现了他身上的巨大能量时,他以特殊的被观察者的身份引起了专家的注意,最后检测的高智商是他成为这个世界独一无二的人,“你是个天才。”似乎是对他的一种肯定和赞许,但是在检测面前,在高智商的惊异面前,在特异功能的不解面前,他却依然是一个物的存在,一个区别于普通人的特殊的物,也正是这种对他的注解,使他又回到了地下室的生活,看不到交流,得不到理解,永远在知识和技术的隔阂的世界里。
所以必须超越知识,必须超越技术,必须成为一个真正的人,而这个真正的人的意义就是建立在理解和沟通之上的人性。对于“闪电”来说,当他出生在被闪电击中的夜晚,就是宿命的开始,“我最糟糕的一天就是我出生在那天,就是在医院。”所以他拒绝上医院,甚至拒绝上学,他唯一的要求是:“我要回家。”那个地下室,那些书本,以及曾经没有死去的爷爷奶奶才是他的庇护所,就像他对道格所讲的那样:“闪电是来找我的,奶奶说那就是上帝,是上帝带走了我母亲。”这是一种对人生的另类解读,是对命运的超越,所以闪电不是厄运的开始,却是回归的方向,而从厄运成为归宿,便是理解,便是沟通,便是将他当成一个需要爱、需要关怀的人。
|
《闪电奇迹》电影海报 |
洁西向他伸出了手,道格向他伸出了手,里普利向他伸出了手,“我们是朋友。”里普利这样说,曾经“闪电”说:“我没有朋友。”他的意思是我不需要朋友,但是当里普利没有歧视地握住他的手,杰里米感觉到了温暖,当里普利的手抚摸他的头,他低下头开始哭泣。那个坐在他前排的女生琳西也没有嘲笑他,他们隔着栅栏说话,她告诉他洲际公路的方向,而在一场室外的宴会上,他们坐在一起,当杰里米的手和琳西的手触到一起,他听到了内心的声音,而她也感觉到了他内心的想法,这是消除隔阂的证明,他走进了他心里,她也接纳了他的所有,“你不丑,你是我见过最漂亮的人。”于是,那一种爱就在手与手相触、唇与唇相碰中产生了。
这是杰里米对于自我存在的超越,无论是家人还是朋友,其实都让他感觉到人世间那些珍贵的东西,它和知识、技术无关,和出身、身体无关,超越外在的一切,只有内心才是相通的,才是可以对话的。但是对于一个被称为怪胎,被当做吸血鬼的人来说,消除他人的偏见或者只是其中一小部分,是基于个体的一种认同。杰里米的存在,在自身之外却具有更大的意义,那就是挖掘那些善良的人性,去除偏见好和歧视,去除压抑在内心的不安,甚至去除人性中的恶。
当邓肯在森林里打中了那一头小鹿,这便是人类对于弱者的欺凌,所以把大自然的一切看成是世界组成部分的杰里米开始了一种惩罚式的拯救,他一手放在濒死小鹿的伤口处,另一只手抓住了邓肯,当他发挥自身特殊功能的时候,邓肯在喊叫,甚至恐惧占据了他的内心,杀死一只小鹿,而把死亡传递到了自己身上,从此邓肯再也不去狩猎了,他对道格说:“感觉我就是那只小鹿,我再也没有办法打猎了。”对待总是欺负他的约翰,杰里米也是这样,当约翰在打球时侮辱他并拿走了他的帽子时,抓住了约翰那只手的杰里米解读了约翰内心的想法:正是在自己12岁的时候,父亲送给他礼物的帽子被继父拿走。所以在约翰的内心这一种阴影变成了暴力,而当那一阵雷电到来之时,约翰被击中,是杰里米将他救回,他用这样一种方式唤回了约翰心中被埋没的善。
恶变成了善,并不是内心里没有善,而是被掩盖了,这种掩盖便是人性的隔阂造成的,而道格从邓肯的经历中,忽然感悟到了什么,他请杰里米帮忙,为的是将成为植物人的妻子艾琳唤醒。杰里米握住艾琳的手,他读出了曾经发生过的那些事,而被隐藏在内心深处的那种隔阂导致了意识的丧失:道格和儿子史蒂文长久以来不沟通,父子像是陌生人,而导致这一切的便是小时候那一枚结婚戒指产生的误解。“你还有个儿子,她渴望戴上戒指。”在道格流泪的讲述中,在杰里米打通彼此的心结中,躺在床上的艾琳终于流下了眼泪,终于慢慢醒来。
而醒来并不是为了让生命延续,当隔阂消除,当道格和史蒂文终于拥抱,艾琳其实已经走到了生命的尽头,但是这不是结束,而是开始,没有比消除了隔阂让人们更感觉到生命之宝贵的,杰里米说:“她并没有去别的地方,没有远离,只是从身体里出来了,每个地方。”就像他曾经对琳西说的那样:“大多数人的内心都有被隔离的感觉,但其实不是这样的,他们是每个人和每件事的一部分……。”每个人都是世界的一部分,每一件事都有存在的意义,包括那头小鹿,包括病重的妻子,包括继父的记忆,当一切的误解被消除之后,他们都会平等地成为生命的一部分。
所以,在所谓的“闪电奇迹”里,杰米里并非是超越人类认知的存在,他只不过是以寓言的方式成为人类关照自身的一个通道,就像里普利说的那样:“爱因斯坦说,人类的科技水平超出了现有的人性,但是,真正具有意义的是,人类在人性上超越我们的科技水平。”技术只是一种属性,而人性才是希望所在,人性里有一个平等的上帝,人心里存在着对话的他人,人性里有善,有温暖,有爱,将人性美好的东西释放出来,便是最大的能量,像闪电之于“闪电”一样,它带来了生命,他回归了自我,当一切特殊的存在消失,在乌云后面也是一片晴朗的天。
[本文百度已收录 总字数:4471]
思前: 《狗镇》:仅有道德是不够的