昨天过了一整天_『记·者』＠备忘录

2020-12-28昨天过了一整天

把自己竖起来
伸腰
哈欠

竟不知时间是如此的浅
一举步便踏到明天
——商禽《涉禽》

时间线被拉出来，是一条并不平直的线，甚至若隐若现地扭曲着，顺着这条线望过去，能看见明天？商禽终于在“一举步便踏到了明天”的时间里看见了明天，但是当那双伸出去的脚又缩回来，是不是会彻底破坏这条时间线？

是在今天拉出了那条线，是对于明天有着某种预期，时间仿佛是固定的，从今天到明天，浅浅的没有任何变数，也不再若隐若现，只需要把自己竖起来，然后伸腰然后哈欠，然后举步，因为今天之后就是明天，因为未来只不过是今天的延续。是的，今天是通畅的，明亮的，即使有着昏沉的天，有着可能到来的冷空气和雪，在这一条时间线里，从来没有可以改变的秩序，从来没有可能会发生。但是，伸腰，哈欠，即使把自己竖起来，也还是一种沉睡状态，一举步不是踏到了明天，而是踏进了未醒的梦里，于是时光流逝，连那条线都消失在幻境中。

“对你唯一重要的是，时间流逝，而什么也没有触动你：你的眼睛一行一行，沉稳地阅读。”乔治·佩雷克也是沉睡的人，他在梦境开始和结束的时候写下了时间，从此目光不再旁溢，在睡梦的文本里编织故事，编织虚幻的明天。沉睡的人是不会伸腰、哈欠和举步的，也不希望在浅浅中抵达明天，他只是在今天的文本里保持梦的姿态。如果沉睡在今天的梦中，随时间流逝而拒绝在明天到来之前醒来，是不是今天还会成为中间的永恒状态？“我们中间死去的，/只有生命的光辉，/只有生命壮丽的升华，/只有先知。”沉睡而死去，是另一种生命的升华，是另一个先知的降临。

在中间的今天，一端向着伸腰哈欠而踏入的明天，另一端是从沉睡中指向如梦的昨天：昨天不远，昨天发生，昨天就在身边，昨天已然是可靠的在场：昨天是篆香袅袅的昨天，昨天是古筝悠远的昨天，昨天是淡茶沁人的昨天，昨天甚至是浓酒御寒的昨天。或者，昨天是阳光撒了一地也有暗影点缀的昨天，是“云雀叫了一整天”依然余音未绝的昨天，甚至是风穿过了悬挂着的衣服而穿过身体的昨天——在制造了诗意的日子里，在文本被打开的时光里，是不是昨天永远没有沉睡的人？在时间向后进入昨天现场而不再浅浅地进入明天的过程中，是不是在中间不是生命的升华，也不是先知的降临，只是真实的现实，可触摸，在现场，把自己竖起来，不举步，甚至一整天都是昨天。

不是矫情于所谓的雅集和诗意，不是虚构于可能的云雀和梦境，篆香、古筝、淡茶和浓酒，是“选择不选择”的存在，它不用用力地展望浅浅却遥远的明天，也不用以沉睡的方式乔装成时间的流逝者，昨天过了一整天，它是恒久的状态，是一瞬的现在，甚至延伸着，扩展着，从昨天到今天到明天，都变成了时间线里的一整天。而其实，昨天是沉默的，昨天是离开的，昨天的阳光显得柔弱，昨天的诗歌显得陌生，昨天只是一个偶尔插入进来的时间片段，那萦绕在时间深处的疑问是：“是什么照亮了我们在伸手不见五指的黑夜紧闭着眼睛所做的梦？是对已经不再存在的昨天白昼的光的追忆，还是我们从明天的白昼那里取得的未来的光，虽然天还没有亮？”

天还没有亮，昨天已经进入黑暗，明天还没有到来，我只在中间，返身而归，今天把自己竖起来，伸腰哈欠，今天让自己继续沉睡，沉稳地阅读，今天在末端只需要轻轻一跃，时间会倏忽一下便踏到了困顿、迷失、焦虑而永远未知的明年。