2022-12-28《亲密》：身后永远有“他们”

里奥手上的石膏终于拆除了，他的手腕可以活动了；他去了树林间的房子，隔着玻璃仿佛回到了曾经的时光；穿行在花丛中，奔跑的他看见了身旁盛开的鲜花……这是里奥在经历了悲痛之后的释然，是告别了伤病之后的康复，甚至是走出了阴影之后的呼吸，而在阳光、鲜花以及坦然的世界里，里奥用一个富有深情的转身动作开始了对新生活的迎接：转身而回头，他注视了一会儿，然后再转身，沿着刚才的方向走进了花丛深处……

为什么在告别而向前的过程中，里奥会有一个转身的动作？在转身之后他为什么又坚定地走向了属于自己的方向？在里奥转身的时候，卢卡斯·德霍特并没有跟随里奥的视角，将摄像机对准他身后的世界，身后有什么成为了一个疑问，但这个疑问在取消了身后部分的展示后，其实成为了一种空白，或者说，卢卡斯·德霍特所强调的就是一种无，而里奥的转身动作又赋予了身后一种有，有之无，也是无之有，不管是有还是无，实际上最重要的是里奥转身的动作本身：转身而面向过去，转身而面向他们，在看见之后，是把过去和他们都放在了身后，而在前行的道路上，不管身后的他们是谁，都必须以自己的方式走向前方的道路，此谓成长。

这是卢卡斯·德霍特最后在里奥的世界里构筑了成长的方向，但是在整部电影里，“身后”叙事一直是成长如何突围的核心，也是他和雷米作为“亲密”的朋友最难以逾越的障碍。电影一开始，卢卡斯·德霍特就以隐喻的方式设置了这个关于“身后”的叙事结构：在黑屏中传来两个人的悄悄话：“现在该怎么做？”“嘘，别吱声……”两个人轻声的对话发生在隐秘而黑暗的世界里，这是他们对自我的一种保护，而这种自我保护方式在另一个意义上则意味着周围充满着危险。两个人是在一处废弃的房子里，他们或者在躲猫猫，这是一个本属于两个人的游戏，但是游戏被放置在了随时都有“他们”出现的危险结构中，“他们有多少人？”“八十吧……我们数到三就跑……”于是他们跑出了房子，他们跑进了树林，他们跑过了花丛，实际上，身后并没有追来的人，更不是被确指的八十，但即使是一种虚拟存在，他们也依然让“他们”在自己身后，“他们在身后”这句话就注解了里奥和雷米在童年游戏世界里无法逃离的现实。

“他们在身后”，他们是谁？假象的敌人，虚拟的对手，或者对于童年的游戏来说，身后的“他们”就是必须设定的存在，这种存在更多就体现了一种趣味性。当雷米和里奥躺在小床上的时候，里奥也说起了和他们有关的“故事”：“想象一下你是刚孵出来的鸡仔，你比周围的都漂亮，有一天你离开时遇到了蜥蜴，这是你从未见过的东西，但是你喜欢他，有一天你们一起离开了，然后跳到了星辰上……”想象自己的最漂亮的鸡仔，想象遇到了不同类的蜥蜴，但是仍旧会在一起，一起离开，一起去星辰上。鸡仔或者蜥蜴，彼此喜欢，就是里奥和雷米，但是他们周围却是“他们”，但是两个人不在乎他们是谁，只有两个人在一起，就是最好的事：里奥对正在吹双簧管的雷米说：“以后我要做你的经纪人，你巡回演出，我要你收获一百万个赞……”

导演: 卢卡斯·德霍特 编剧: 卢卡斯·德霍特 / 安吉洛·提森 主演: 伊登·丹布林 / 古斯塔夫·德·瓦埃勒 / 艾米莉·德奎恩 / 蕾雅·德吕盖 / 凯文·扬森斯 类型: 剧情 制片国家/地区: 比利时 / 荷兰 / 法国 语言: 荷兰语 / 法语 上映日期: 2022-11-01 片长: 105分钟 又名: 透明人 / The Invisible

不在乎周围的“他们”，不害怕身后的“他们”，鸡仔和蜥蜴在一起，是最漂亮的我们，是最快乐的童年，是阳光洒进来的温暖，是草地上的香味，是模拟风吹来的声音，是彼此的呼吸，是不被打扰世界里的悄悄话，是对未来美好生活的向往。如果说童年身后的“他们”只是一种假象，那么当他们跨进中学的校门，身后的“他们”则变成了具体的存在，而且在身后制造了议论，发出了质疑，甚至演变成一种歧视：女同学似乎只是好奇，“你们是情侣吗？怎么总是在一起？”男同学则开始了某种攻击，“你真娘炮……”当身后“他们”以这样的方式围攻他们，里奥采取了否认甚至躲避的态度，他虽然从不承认所谓的“情侣”，也讨厌别人说自己娘炮，但是在内心里微妙的变化是：“他们”已经变成了再难以摆脱的现实，也无法以漠视的态度回应。

这是一个转折，身后终于真正出现了“他们”，他们是女生是男生，而且是被社会化的男生和女生，是带着世俗的观点评价他们的男生和女生。在童年时代，里奥和雷米的感情是无遮无言的友谊，他们拥有自己的王国，他们设想属于自己的未来，两个人也从来没有怀疑其中有转变为性的可能，无忧无虑便是他们抵御身后“他们”的武器，但是当进入到成长的那个进口，为什么“他们”会对这种友情产生质疑甚至误解？实际上，身后有着这样的“他们”是很正常的，这是社会规范的具体呈现，这是成人世界的道德评价，身后永远有“他们”存在，最重要的是，在成长的过程中，如何在允许“他们”存在的同时，也让“我们”成为永远亲密的共同体。

显然，“我们”在“他们”面前开始慢慢解体了，而其中主动采取转变的则是里奥：原来两个人经常躺在同一张床上，但是这次里奥却睡在了下面，雷米醒来伸手过去旁边是空空的，两个人开始打斗，一开始像是游戏，但是后来变成了真正的打架，矛盾在那一刻爆发，当平息下来，两个人不再保持同一方向的亲密感，而是背向躺着——背向在另一个意义上，是把彼此放在了身后，是让彼此成为“他们”，这是“我们”迅速解体的标志，里奥在背向中甚至成为了“他们”规范的一部分：他开始加入冰球队，开始了冰球训练，想以这样的方式证明自己是男人；里奥故意远离雷米，下课后和同学们在一起踢足球，想以此证明和雷米不是所谓的情侣……相对于里奥的主动转变，雷米显然变成了受害者，他开始一个人打游戏，骑单车时开始和里奥赌气，最后在学校里向里奥大发脾气……

《亲密》电影海报

最后，雷米以“他不在了”的方式做出了极端的选择。可以说，在“他们”形成成长的某种威胁，对“我们”造成了误解甚至歧视的时候，里奥选择了躲避和否认，这一切都是刻意的行为，而随着里奥态度发生改变，他们在一起的“我们”慢慢被解构了，雷米的悲伤、雷米的愤怒，是里奥态度的一种连锁反应，最后以自杀的方式彻底结束了“我们”的关系。可以说，雷米的选择是一种极端，它更是不适合身后的“他们”而采取的自戕行为，当雷米离开，真正的问题才得以出现：以何种态度面对身后永远存在着的“他们”？卢卡斯·德霍特对此的解释是：“这个故事基于一段亲密关系的破裂，以及随之而来的责任感和内疚感。在某些方面，它是步入青春期的开始。”从关系破裂直至雷米生命结束，一切都是“他们”造成的困扰，重要的是如何从这种困扰中走出，如何构建自我成长所必须的责任感和内疚感？

一方面，里奥得知雷米自杀的消息之后，陷入了极大的悲恸中，他变得沉默，他变得孤独，他以冰球训练时摔倒和撞击的方式发泄，最终造成骨折；当同学们回忆雷米时说他喜欢笑，里奥愤怒地站起身，“你认为他真的很开心吗？”甚至他一个人睡的时候尿床了，悄悄来到哥哥的床上，抑制不住内心的悲痛，“我觉得他当时一定很痛苦。”他在雨夜一个人奔跑，让全身湿透……实际上，里奥是将一切责任都揽在自己身上才会感到痛苦，他最后终于对雷米的母亲说：“都是我的错，是我疏远了他，把他推开了……”在树林里他拿着木棍，像是要为自己赎罪，又像是要击败“他们”这些敌人。但这依然是另一种极端，对于里奥来说，最大考验是如何走出这种悲痛，如何仅仅把身后的“他们”当成一种现实存在。这就是里奥学着长大的最基本逻辑：重新构建“我们”的体系，重新回到“我们”的世界：是亲密的Close，不是封闭的Close。

哥哥的关心让他不再孤独，雷米母亲的拥抱让他慢慢谅解了自己，在同学新的友谊中，他逐渐认识到了另一种可贵，世界是开放的，身后有“他们”又何妨？身边的每一个人都会是“我们”的一部分，受伤的手会康复，内心的阴影会消除，前方的路在面前展开，转身看见身后，再转身向前，从“他们”到“我们”，这是成长的一个仪式，这是青春的一次行礼。

[本文百度已收录 总字数:3279]