2024-12-28《呆厮国志》：这哈欠使整个王国昏沉
现在你极目东望，太阳和东方学问，便是从那边，踏上它们的光明旅程，有一位半神君主，将这份骄矜铲除，他曾修筑长墙，隔绝游牧的鞑靼族；老天爷！好一个火堆！焚毁无数世纪，只一道耀目火光，学问便化为空气。
——《第三卷》
呆厮之王贝斯乘上幻想之翼，在亡魂瑟透的指引下，看见呆厮女神帝国的昔日辉煌、现时盛况和未来荣光，以及古往今来世界各地的“奇迹”，贝斯极目东望发现的是中国秦始皇的故事，秦始皇所完成的两件大事，第一件事是修筑长城“隔绝游牧的鞑靼族”，而第二件事就是焚书坑儒，当大火焚烧了无数世纪，它意味着什么？“学问便化为空气”，对于呆厮王国来说，这东方之火是毁灭，更是重生，只有将那些思想付之一炬，才能重新建立新的帝国，才能创造新的奇迹。
东方帝国之火，对于呆厮国来说就是一个启示，而在“呆厮国志”这场荒诞无比的演出中，毁灭和重生就是从一场火开始的，“最后他移开视线，将祭坛供品点燃，山滚滚浓烟，裹住他敬奉女神的祭献。”那时贝斯的“四周躺着许多胚胎，许多死婴，许多未完成的颂诗，许多半截子剧本”；那时贝斯的身边都是受难的兄弟，它们是哥特的藏书，是希腊罗马的焦土，是瑟透、班克斯和布洛姆等亡魂……当一切在贝斯看来人类的艺文都被迷雾罩住，他的内心感受到了一种毁灭感，所以他用这些当做祭品为女神献祭，但是在大火熊熊燃烧起来之后，呆厮女神现身，她用一本《苏里》将火盖住，终于扑灭了大火并将贝斯救出。
古老中国的秦始皇用大火将一切的学问化为了空气，贝斯则用大火烧掉了那些在他看来“罩住人类新田”的坏书，这是一种毁灭的写照，但是当呆厮女神扑灭了大火，不是为了保存那些人类新的著作，而是要让贝斯进入宫廷成为继任者，“女神展示完本领，便念诵神秘咒文，将神圣鸦片，撒上贝斯受膏的头顶。”呆厮女神赋予贝斯新的职责，开启了“呆厮国”的伟大帝业。一场火是毁灭，一场火是解救，一场火让学问化为空气，一场火让艺文重新生长，在这个“呆厮国志”里，亚历山大·蒲柏又如何用他的笔让这场火燃烧？而实际上，蒲柏的创作也和一场火有关：他用15年的时间创作了这部讽刺诗，从形式上按照西方经典史诗为范本，采用严谨的英雄双行体，结构精巧，音韵铿锵，堪称西方讽刺诗的里程碑巨制，他在写给朋友斯威夫特的信中，把这本书看做是自己的“巅峰之作”，但是蒲柏曾经打算焚毁初稿，是斯威夫特将它从火中抢出了稿子，并恳劝他继续写完。
火似乎在蒲柏的创作中构成了双重甚至三重的含义：他让火在讽刺诗中燃烧，东方的秦始皇用大火毁灭了学问，统一了思想；不列颠的贝斯因一场火被扑灭而成为继承人，呆厮国也重新开辟帝业；蒲柏的讽刺诗被最终流传下来，也源于一场被扑灭的火。所以火是毁灭也是重生：呆厮女神通过这场被扑灭的火想要贝斯成为怎样的继承人？蒲柏通过这场被解救的火如何创造讽刺诗的巅峰？而实际上，文本之外的两场火并不是独立发生的，它们交错在一起：正是蒲柏用讽刺诗的形式燃烧起的一把火，是对“呆厮国志”那把荒诞之火的映射：讽刺诗以虚拟的“呆厮女神”为线索，铺叙十七、十八世纪英国社会日趋粗鄙的颓败进程，尖锐抨击文艺市场化、低俗化、政治化的时弊，嬉笑怒骂，酣畅淋漓，直笔写出一部浓墨重彩、活色生香的大不列颠堕落史。可以说，呆厮国中的那把火烧得越旺，蒲柏讽喻的力度也就越大——的确，蒲柏言之为自己的“巅峰之作”并不为过，他用各种双关、变异、重组的方式抨击了艺文的堕落和腐化，展现了呆厮国的荒诞不经。
| 编号：S36·2241107·2199 |
呆厮国之“呆厮”，英文“dunce”，源自十三世纪苏格兰修士及神学家约翰·当斯，当斯的学说被后世的学者看做是一种愚陋，所以从他的名字衍生出的“dunce”在蒲柏那里就是愚人的代称，再进一步衍生，“Dunciad”就是“呆厮国志”，“Dulness”就是“呆厮女神”——李家镇将“dunce”译为“呆厮”也是音义兼得，信雅达皆悲，而在讽刺诗中，这种语义的双关处处可见，这也是蒲柏写作这部讽刺诗最大的贡献：诗中的“呆厮国”继承人是贝斯，“Bays”意为“桂冠”，蒲柏就是以此映射英王钦定的桂冠诗人科利·希伯，英国贵族第二世白金汉公爵等人写有剧作《排练》，剧中主角是个名叫“贝斯”的蹩脚作家，影射对象也是当时的桂冠诗人，而在1743年之前的各版《呆厮国志》当中，呆厮女神看中的爪牙是提博德，影射的是英国文本考据家及作家刘易斯·西奥博德；第一卷写到呆厮女王“盘踞高墙深院，称王称霸”，这个“高墙深院”就是指伯利恒精神病院，呆厮女神公会就是这座精神病院，它是“穷酸诗文，寄身的巢窟”；贝斯感慨当时自己“娱乐上流社会，既是熊又是提琴”，这里的“熊”和“提琴”既指当时的逗熊表演，提琴一词“fiddle”，兼具“骗局”“笑柄”之义；另外第二卷中的“灵液”隐含排泄物的意思，“办事所”原文为“office”，“house office”也是茅厕的委婉说法，“夜晚缪斯”指的是妓女，“圆房”是“round-house”，是监狱的别称，而“潮涨街”原文为“Fleet”，既可以指潮涨街，也可以指潮涨监狱“Fleet Prison”，潮涨监狱在潮涨沟边，当时主要用于关押债户和破产者，1846年拆毁。
那么，这个呆厮国是如何上演荒诞闹剧的？蒲柏在第一卷中以题解、呼召和题献的方式道出了呆厮女神伟大帝国的缘起、呆厮女神公会的职责、支撑呆厮女神宝座的四大美德，在这里蒲柏就写出了呆厮女神的本质，她是混沌王，它是“永恒暗夜之女”，“呆厮女神，混沌王与永恒黑夜之女，生来就掌握，凌驾一切的古老权利：混沌王衰年得女，生出这美丽白痴，如父王一般壮硕，如母后一般阴郁；她孜孜矻矻，忙忙碌碌，大胆又盲目，在原初的无序里，统治心灵的版图。”在蒲柏看来，当时的英国贵族阶层是呆厮女神的帮凶，“说吧，你们这些任女神差遣的贵人！”在这里他指出了“呆厮二世”和“呆厮一世”，二世当然是被呆厮女神定为新继承人的桂冠诗人希伯，而一世则是尤斯登，他们所指涉的是乔治二世及其父亲乔治一世，蒲柏对这两位君主的作为都颇为不满，“多亏你们关照，呆厮二世无视谴责，无视诅咒，延续了呆厮一世的霸业”，而当希伯成为继承人，呆厮女神便和他构成了母子关系，她所要开启的帝业是什么？“说吧，女神如何使不列颠昏睡不起，如何倾泻她的蛊毒，笼罩海洋陆地。”
如何倾泻蛊毒？如何制造昏聩？“在这里，杂编纷纷出炉，每周都不少，寇尔的纯洁刊物，林托的红字广告；这里孕育了，诵经泰本的哀惋诗句，以及各色期刊、杂览、‘墨丘利’和杂志。以及墓室谎言，将我们的圣墙玷污，以及新年颂诗，外加格拉布街一族。”这就是艺文的现状，“看见悲剧和喜剧，紧紧地抱在一起；看见闹剧和史诗，合成混乱的品系”，在歌功颂德中，真正的沉吟诗人“在痛苦中警醒”，而贝斯又将这一切献祭于女神，“我这份厚颜活力，格外受乡绅青睐；我这份精致冷酷，使贵族戚戚同怀；我这份透顶荒唐，吸引人精和草包；这盘杂烩兼具，霍克莱和怀特味道；公爵和屠户都叫好，送我花冠一顶”，这就是桂冠诗人贝斯的嘴脸，当呆厮女神用火扑灭，然后带他进入宫殿，为他涂上神膏，贝斯就成为了继承者，但是选中贝斯并不是为了贝斯本身，而是为了呆厮国的伟业，女神就是要让贝斯充当她左膀右臂，协助她实现宏伟计划。
|
| 蒲柏：“稍后才一股脑收走，我和我的诗行。” |
在贝斯成为新王之后，在第二卷就开始了登基大典，蒲柏仿写了维吉尔《埃涅阿斯纪》、荷马史诗《奥德赛》中的竞赛，让女神亲自发起，她的在场更是演绎了一出闹剧，“女神此时起意，给孩儿们找点乐子，于是让走卒宣告，盛大的英雄竞技。呆厮族倾巢赶来，如潮水连绵不断，以至于这片国土，霎时间空了一半。”参加大典的有诗人，有书商，还有各个党派的喉舌，女神便设置了各种公开竞技和比赛：首先是长跑，“谁拿下赛跑冠军，便赢得这份奖品”，奖品就是诗人的幽灵，女神用充盈的空气造出诗人的形象，“造出他的形象，只见他饱足丰腴，如山鹑一般肥胖；他头上开的窗户，是无神贼眼一双，他还有羽毛做的脑子，铅做的心脏；他有女神给的虚浮词句，嘹亮歌喉，却没有理性生机，只是个空心人偶！”这就是蒲柏所讽刺的所谓诗人，他们“没有理性生机”，只不过是用虚浮诗句所填充的；女神还宣布谁马屁拍得好久能赢得恩礼，“本特利张大嘴巴，喷吐经典的阿谀，这膨胀的雄辩家，进出一连串比喻。但还是威斯特德，恭维得最是辛劳，盼大人松开手掌，施舍点诗人药膏。”之后女神让大家制造噪音，去俘虏“所有的灵魂”，于是，“于是万千唇舌，汇成一片嚣杂巨响，师法猿猴的众人，争叫嚷各不相让”；女神还安排了跳水游泳比赛，而比赛的沟是烂泥沟渠，“谁搅起最多臭秽，污染的水域最宽，便赢得所有这些，每周发行的报刊；谁跳水表现最出色，这铅锭便归谁；其余选手也有犒赏，各得一配克煤。”除此之外，呆厮女神还让诗评家比赛，“我想借你们头脑一用，拿它们当天平，称一称作家的轻重，看一看我的亨莱，和我的布莱克莫，谁的篇章最能安神，最有催眠效果。”
大典之后，贝斯枕着呆厮女神的枕头，乘上了幻想之翼，开始有亡魂瑟透引领的幻想之旅，这一趟幻想之旅的意义就是回顾女神的奇迹然后开创新的伟业。贝斯入睡，其实就是“剔除理性的头脑”，进入疯人的行列，“聆听喧哗吵嚷的神谕，与众神交谈；眼前浮现虚妄的天堂，政客的伎俩，建在空中的城堡，金光灿灿的梦想，怀春少女的痴心，炼金术士的火焰，以及诗人脑子里，名垂不朽的执念。”从秦始皇修筑长城、焚书坑儒，到罗马帝国斗兽场倒塌、无柱神庙摇摇欲坠，然后再转向不列颠，“再看那岛屿，走着些棕枝客和香客，长髯或秃头，僧装或俗服，或是穿鞋，或是赤脚，破衫或补丁，道袍或粗呢，庄重艺人！有的没衣袖，有的光膀子。”不列颠之岛上充斥着各种宗教和迷信，它们构成了市井娱乐：这里有映射为舞台增色的希伯，他的儿子还纵容妻子与人通奸并获取钱财，这里有酗酒成性的瓦德，即使摆脱了酒精也无法成为作家，“每座酒馆，每间酒廊，都会为你扼腕，每爿酒铺也会，报以更凄惨的长叹。”还有著有《诗人录》并留下了“文法之鞭”的吉尔斯·雅各，“更何况他同时是，法律的走火炮筒。”还有“气焰满城弥漫”的波普、露出凶眼的霍讷克、“一半阴险一半癫狂”的古德……
不列颠的这些所谓文人，在贝斯和瑟透的幻想之旅中，被赋予了重要职责，“你们的天职是诋毁洛克，诋毁培根，诋毁弥尔顿的灵感，和牛顿的天禀”，这又是对理性的某种诋毁，呆厮国需要的是女神的后裔，“再来看女神和她的子裔，所爱何物！何等魔法，能彻底征服未凿的心胸，哪怕自然和艺文，都不曾将它打动。”在这里蒲柏也写到了好友斯威夫特和自己的职责，“斯威夫特啊！注定搞希伯尼亚政治；蒲柏的命运，是十年的评注和翻译。”以反向的讽喻方式更加深了女神帝业的荒诞和卑劣，这个“大时代”是怎样一个时代？“直至学问逃去无踪，直至桦木杖，不再被高贵鲜血染红，直至伊顿学子，在泰晤士终日玩耍，直至西敏公学，一年到头不停放假，直至艾西斯长老薄奴泥，湾里安够了！”但当一切“从象牙门消失不见”，贝斯的幻想之旅也终结了，呆厮女神真正的帝国伟业在现实中上演。
呆厮女神将学问变成囚犯，使缪斯无法开口，蒲柏在这里预言了诗人最后的命运，“我只求你们暂借，依稀可辨的黑暗，好将深远用意，一半显露一半隐瞒。”但是在“复兴的奥义”面前，在“怠惰的强大力量”之中，“稍后才一股脑收走，我和我的诗行。”——蒲柏在《呆厮国志》最终版刊行之后不到一年便与世长辞；女神要将秩序和学问都摧毁，将大地变成呆厮王国，“于是混沌和黑夜的苗裔，趁势降临，来抹除世间秩序，来扑灭世间光明，来打造一个，暗昧腐化的崭新世界，来书写一段，铅铸金装的萨吞岁月。”她找来自己的后裔，低能智障、瞎眼拥趸、骛远庸才，以及呆厮的帮闲或恩主都来为女神事业推波助澜，她给祭司、跟班和侍应赐予头衔和学位，赋予他们特权……于是，呆厮王国里，“学问在缧绁中呻吟”，逻辑被堵上了嘴绑上了身，修辞瘫倒在地被扒光了衣服，诡辩术穿上了修辞的袍子拿起了逻辑的刀，把道德拖来曳去，最后道德引颈受死……
理性和道德死了，学问在呻吟，修辞受辱，这就是呆厮国的伟业，而在这时，呆厮女神打了一个哈欠，这哈欠泽布天下，这哈欠万物圆满，“这庄严悠长的齐声哈欠，四处飘飞，国之理性不知所踪，再也无法找回；这哈欠越传越远，使整个王国昏沉；就连帕利纽卢斯，也倚着船舵打盹；柔靡的瘴气，悄悄弥漫各个委员会；半途搁置的条约，在各个官署沉睡；没有长官的陆军，迷瞪瞪脱离战阵，海军在大洋游荡，打着哈欠等命令。”这哈欠当然是蒲柏所写的“混沌和黑暗”，它让学问之灯次第熄灭，它让真理逃回岩窟，它让哲学“退回她的第二因”，它让自然科学乞求形而上学，形而上学又向感官求助，宗教遮住了生活，道德已溘然长逝，“这哈欠使整个王国昏沉”，就像一场真正的毁灭之火：
公家私家的一切光焰，都不敢闪亮；凡俗的星火，神圣的清辉，统统沦亡！看哪，混沌！你恐怖的帝国，再铸金瓯！伟大的僭主啊，面对你的毁灭之咒，毁灭之手，光明已死！就让大幕垂降，就让包举宇宙的黑暗，将一切埋葬。
[本文百度已收录 总字数:5388]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
