2021-04-18《你好，忧愁》：我知道，夏天结束了

“这‘狂乱’一词是从何而来的呢？”年轻的英国人从桌子的另一头问道。
“根据利特尔词典的解释，那是一阵为宣告失败而敲出的隆隆滚动的鼓声。”一个博学的人说。
    ——《狂乱》

一个单词，一些声音，以及一种心情，当被命名为“狂乱”，是从一种语言学意义进行的解读，年轻的英国人不懂法语，博学的法国人教授了词典的解释，他们在一种翻译中对话，当然他们也一定是面对面的。但是，听到这个词的解释时，安托万和吕茜尔却保持着一米左右的距离，一米是拉开的长度，是左右的位置，更是不再走近的隔阂，对于他们来说，一米让他们不像年轻的英国人和博学的法国人那样面对同一个词语，甚至不再听到词语眼神的隆隆鼓声，一个已经嫁给了夏尔，一个已经是出版集团的经理，在克莱尔家中的这次见面，他们如同陌生人一样，而和他们故事有关的人，也让狂乱变成了一个无声的词，“就像狂乱并不能让他们回想起任何东西那样，克莱尔的宣称也没有引起他们一丝的狂笑。”

保持一米的距离，两年之后的重聚，他们的内心是不是平静的？但是在那个夏天，当他们赤裸着身子坐在床上的时候，他们也听到了“狂乱”的声音，安托万的肩膀很宽，骨架子顶着皮肤，吕茜尔挣脱了他的手，把脸颊靠在他的胸脯上，这时，“她听到他的心跳得很猛烈，跟她的心一样猛烈。”“敲出的隆隆滚动的鼓声”就是两个人很猛烈的心跳，他们面对面，彼此呼应，彼此狂乱，那时候安托万就告诉她这就是狂乱，但是吕茜尔却问他：“狂乱，它到底是什么？”安托万没有像博学的人那样翻开利特尔辞典，没有说出这个词的解释，而是说：“你自己去查字典好了。现在我没有时间对你解释。”没时间解释，安托万是故意留下了悬念？还是他要让吕茜尔自己去翻阅词典？甚至是让她自己去现实中找到答案？

安托万也许是随意的，但更多有着一种隐含的意义。两年前和两年后，自己查字典的狂乱和做出了解释的狂乱，以及以前的面对面和现在的一米距离，这就是变化，而生活似乎自始至终都在两种狂乱的交替中，从“心跳得很猛烈”到“宣告失败而敲出的隆隆滚动的鼓声”，激情会变成距离，爱欲会变成责任，以及爱情的胜利者会变成被鼓声伴随的失败者。在安托万和吕茜尔赤裸着面对彼此之前，他们的生活似乎还没有交集，五十岁的吕茜尔是和同样年龄的夏尔共同生活了两年，“假如人们可以把居住在同一套房子里，看见相同的人们，有时候还分享同一张床叫做共同生活的话。”两年的共同生活是不是没有了最初的狂乱？当春天的气息被闻到的时候，欲望和爱开始成长起来：“突然，她的脸颊碰到了安托万的上衣。他一把抓住她，把她紧紧地抱在怀里，脑袋埋进她的头发中，他什么都没说。她感觉到一种奇怪的宁静落在他们的身上。”

从夏尔到安托万，吕茜尔一定是从平静跃向了狂乱，这一跃是对于两年“共同生活”的背叛，而背叛似乎也是夏尔的选择。一个富有的男人，一个帅气的男人，“平时沉默寡言，但开口时又恰到好处”，夏尔起初是克莱尔的情人，但是两年后他摆脱了她，他爱上了吕茜尔，爱上的理由是：“她快乐，有礼貌，有时却很古怪，但是她固执地拒绝谈论她自己，谈论夏尔，谈论她的打算。”不谈论自己，不谈论夏尔，不谈论自己的打算，吕茜尔本身就做好了要从这个夏尔背叛之后的共同生活中跃出来，随时地——当她看到安托万，“一股欲望、怀恋的风顿时拂过餐桌。”随时准备跃出来，也终于跃出来，这就是吕茜尔固执中的挣脱，就像她曾经说过的那样：“他们害怕衰老，他们害怕失去他们原有的东西，他们害怕得不到他们希望得到的东西，他们害怕烦恼，他们害怕无聊，他们终日生活在永远的恐惧和永远的渴望之中。”所以她不是“他们”，不是被原有的东西禁锢的“他们”，不是害怕衰老害怕无聊的“他们”，她不被任何人、任何东西和任何恳求阻止她去找安托万的女人，她是渴望得到安托万的肉体、气息和嗓音的女人，她是了解他也了解他的欲望的女人，夏尔，难道必须真正地去爱，就是说，要有一种不幸的激情吗？难道为了生活你就必须辛勤地工作，去谋生，去做一些事情吗？”

编号：C39·2091107·0768 作者：【法】弗朗索瓦丝·萨冈 出版：人民文学出版社 版本：2008年11月第一版 定价：29.90元 页数：366页

吕茜尔无疑建立了一种对立关系，两年的共同生活之外还有什么？还有随时跃出来的激情，还有赤裸着面对面的狂乱。在肉体构筑的欲望中，在身体组成的爱恋中，她和他甚至撇除了精神的共谋，“安托万的精神可以显得对她很敌视，他的肉体却依然是她肉体的朋友，它需要她的肉体以便体验自身的完备，它会懊悔的。”夏尔对此的解读是：安托万爱着吕茜尔是“跟你在一起得到幸福”，而自己爱着吕茜尔是为了“你幸福”并“独立于我的幸福”，两种爱，两种幸福是不同的，吕茜尔面对安托万，也需要这样一种在一起得到的幸福，“有时候，他们感到那么的幸福，以致他们似乎觉得他们已经不再相爱。”因为随时跃出来，所以随时可能消失，而充满了激情和狂乱的幸福似乎只维持了一个夏天，“他知道，夏天结束了，那是他们一生中最美丽的夏天。”夏天是充满激情的，夏天却是短暂的——只有短短的一章故事，最美丽的爱欲便结束了。

吕茜尔开始面对工作，面对生活，面对夏天结束后的秋天，她对安托万说：“因为你希望我去工作。你希望我对‘生活’感兴趣。我当然可以假装它一下了。”但是后来却不再只是假装一下，她怀孕了，她只剩四万法郎，她被生活击倒陷于困境，“在这个世界中，不负责任是要被惩罚的。”被惩罚的吕茜尔一定听到了“为宣告失败而敲出的隆隆滚动的鼓声”，一定感受到了当初和安托万赤裸着面对面时不一样的狂乱，她把孩子打掉了，她找到了夏尔说：“我不想拥有任何东西，这你知道。我憎恶占有。”不占有也是随时可以跃出来，从安托万在一起的幸福中跃出来，从被生活惩罚的现实中跃出来，跃出来而保持一米的距离，而当她和夏尔结婚的时候，她也再没有回到过那个夏天，那个永远结束了只有激情和狂乱的季节。

但是，吕西安也没有走到过冬天，它就这样结束了，它就这样自然延伸到了明天。从狂乱到狂乱，从幸福到幸福，从在一起到宣告失败，其实吕茜尔并没有失去了什么，“我对幸福做了神奇的研究，没有任何人能逃避它。”蓝波的那句诗写在这个故事的题辞上，幸福是一种不能逃避的存在，就像狂乱，所以在某种意义上，已经结束的那个夏天也还一直存在。同样保存着夏天的还有《你好，忧愁》中17岁的少女塞茜尔，“只有在清晨，当我躺卧床上，听着从窗外传来的巴黎惟一的车水马龙之声时，我的记忆才偶尔背弃我：夏天和它的所有回忆重现了。”那时在巴黎，那时安娜已经死去，那时的她和父亲“像一个鳏夫，还有一个孤女”，整整一个月足不出户，一起吃晚饭，一起吃午饭。但是当夏天的回忆重现的时候，当“安娜”的名字成为内心的一种呼唤，它变成了另一个词：忧愁——“我的心中倏然涌上了什么，我闭紧眼睛，呼唤着它的名字来迎接它：你好，忧愁。”

引用保尔·艾吕雅《直接的生活》这首诗，忧愁刻在爱人的眼底，忧愁会被吐露，忧愁是爱的组成部分，所以塞茜尔说：“在这种陌生的感情面前，在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前，我踌躇良久，想为它安上一个名字，一个美丽而庄重的名字，忧愁。”即使所经历的那段感情是自私的，让人感到羞耻，但是忧愁却是一种高尚的存在。在抵达忧愁的路上，必然要经历一些东西，或者是“温馨玉体的爱”，或者是“喷涌而出的温馨”，或者是“沮丧的面孔”。那个夏天之前，有无忧无虑沉浸在幸福之中的“我”，有善良、慷慨、快活和对我满怀爱恋的父亲西蒙，有待人和气、头脑简单、从不装摸做样的爱尔莎，当然还有父亲和爱尔莎之间没有约束、轻松自在、混合着情欲的爱——一开场，每个人的性格都被定义了，他们之间的关系都被明确了，似乎故事就是简单而直接的。但是，这一平静被打破了，魁梧而漂亮的希里尔出现了，美丽而冷漠的安娜出现了，他们引发了“我”和父亲各自的爱情。

萨冈：狂乱是爱的心跳，是失败的鼓声

“我相信，她肯定有些瞧不起父亲和我，瞧不起我们醉心于寻欢作乐，沉湎于琐碎细事，因为她瞧不起一切过度的放荡行为。”这就是我眼中的安娜，当然安娜总是被定位在秩序的破坏者行列，而父女所崇尚的爱情是随意而定的，是毫无生命力可言的，“在他看来，这样做与温柔、爱慕并不相悖，他越是希望温柔和爱慕仅像昙花一现；越是知道它们来去匆匆，这些感情在他身上来得也就越容易。”但是安娜却是一个习惯于给事物规定一个范围，给言词规定一个意义，“她以高尚的情趣和优雅的温情作为规范，人们也不难在她突然的退缩中，在她不悦的沉默中，在她的言谈话语中领悟出这些规范。”也就是说，她在秩序之外，却总是制造秩序，命名事物，甚至破坏自由。所以“我”反对这样的命名和规定，我害怕安娜解构一直以来的简单生活，害怕她参与到父亲的爱情中，害怕破坏我理想中“卑鄙无耻”的生活——“罪恶是在现代世界中延续着的惟一带有新鲜色彩的记号。”就是我的座右铭，就是我付诸实践的信条：在投入希里尔的怀抱时，我就完全沉浸在肉体的幸福中，“我们具备了一出戏中所有的因素：一个男性诱惑者，一个半上流社会的女人，一个有头脑的女子。”

所以，“我”的这种害怕终于慢慢变成了矛盾，在戛纳的那个晚会上，安娜和父亲一起，竟然丢下了爱尔莎，我气愤地质问父亲：“我去……我去对她说，我父亲找到了另一个和他睡觉的女士，请她识相乖乖地让开，是吗？”父亲在咆哮，而安娜竟打了我一个耳光，这是我对安娜不满的真正开始，而这种不满并不全在安娜的规定上，父亲对爱尔莎的背叛，对他生活的背叛，以及对我的背叛，才是安娜建立秩序的原因。而之后安娜在我面前宣布她和父亲要结婚了，父亲也期待着新的开始；之后安娜看见我亲了希里尔就开始用责任来驯话，“不要抗辩，你十七岁了，现在我要对你负责，我不能让你轻易毁了自己。再说，你还有功课要做，这够你每天下午忙的了。”被改变的生活，被改变的秩序，安娜主宰了一切，而这就是一种解构，“我，生来就是为了享受幸福、亲切和无忧无虑的生活，由于她，我陷入了一个充满责备、疚悔的世界，我这个不善自省吾身的少女，在其中丧失了自我。”

“她给我带来了什么？”这是“我”面对被改变的生活发出的疑问，她依然是安娜，但是父亲会成为安娜的丈夫，“我”会成为她的“女儿”，所以“我”不再是自己，而我从来就是活在“卑鄙无耻”的生活中，感受到世界中“罪恶”这一新鲜的符号，“自由自在地思想，自由自在地瞎想，自由自在地少想，自由自在地选择我自己的生活，选择我自身。”“选择我自身”是“我”对于那个问题的回答，而选择最后变成了一个计划：让爱尔莎重新勾引父亲，“帮帮我的忙吧，爱尔莎。我恳求你了，为了你自己，为了我父亲，也为了你们俩的爱情。”我对爱尔莎的祈求被爱尔莎一语中的：“你捍卫的是你自己的命运，爱尔莎。”捍卫自己的命运，就是“选择我自身”，就是回到原有的秩序中，但是回归或者阴谋论中的“捍卫”是掺杂了太多的私利，甚至纯粹变成了肉体上的快感：我和希里尔做爱，感受身体最大的诱惑，父亲被爱尔莎着迷，重新回到了欲望世界——“我们——父亲和我——需要外界的骚乱。”

但是这一切又被安娜规定了：“你就这样自甘堕落下去？”而“我”和父亲依然选择放荡的生活，尤其是父亲，要将安娜从生活中驱逐出去，需要父亲沉浸在美好的快感中，沉浸在不贞的情爱中，“我希望父亲心中的欲望骚扰起来，动荡起来，让他犯错误。”利用了爱尔莎，利用了父亲，“我”还荒诞地让他们三个人在一起，“希里尔依偎在爱尔莎的怀抱中……这一景象蹂躏着我的心，我和他，还有爱尔莎，三人一起把这一景象调整得那么恰当，却没有想到它竟会产生出那么大的力量。”我自己也痛心，而安娜看到这一幕便选择了离开，“你也好，他也好，你们谁都不需要别人。”不被需要的安娜留下了这最后一句话，当她愤然离开，三个人成为同谋的计划其实已经超过了对安娜的惩罚，甚至演变成了一种闹剧，于是在不安中想要给安娜写信，但是噩耗传来，安娜死于一场交通事故。

安娜以死亡的方式最终被驱逐，甚至在我看来，安娜的死也和“我们”的截然不同，“假如我们想自杀，我父亲和我一不妨设想我们具备这股勇气——那也只是往脑袋上开一枪，留下一份扰得当事者永远心绪不宁，睡不稳妥的遗书。然而，安娜却留给我们一份豪华的礼物，使我有极大的可能性相信这是一出事故：恰在一处险地，她的车技又不高超。我们将迅速变得软弱无力，而不得不接受这一礼物。”安娜不是自杀？在交通事故制造的结局中，安娜的死变成了一种悲剧，而面对悲剧，“我”第一次得到了成长，对于希里尔也不是纯粹的爱，“我凝视着他：我从来不爱他。我觉得他心地好，吸引人；我喜爱他给我带来的快乐；但我并不需要他。”安娜死了，希里尔走了，那个夏天也结束了，从自由的生活到被规定的秩序，再到“选择我自身”的反击，最后是一切的逝去，而这便组成了一种叫做“忧愁”的东西。

夏天结束了，属于四十岁的吕茜尔和安托万面对面狂乱的夏天结束了，属于十七岁的塞茜尔“选择我自身”的夏天结束了，它们都是短暂的，却也是长久的，它们结束了，却也是另一种开始——夏天之存在，是作为一种生活的标本而被保存下来，它可以猝然而至，它会随时发生。《某种微笑》里，“我”和男朋友贝特朗一起去见了他的舅舅，在认识的那一刻，夏天就来了，“他有一对灰色的眼睛，神色疲倦，几乎显得忧郁，透出一种独特的美。”于是在吕克抓住我手的时候，我想到的是：“我喜欢他。他有点老了，可我喜欢他。”两个人年龄相差那么大，两个人还有着伦理的束缚——吕克甚至和妻子弗朗索瓦丝过着幸福的生活，为什么这突然而至的激情会是一种爱情？引用罗杰·瓦扬的那句诗：“爱情，就是/发生在两个相爱者/之间的事”。爱情属于相爱者，和年龄无关，和家庭无关，就像肆无忌惮的巴黎，它是一个“属于对它毫无奉献的人”的城市。

发生着，正在发生必将会变成已经发生，因为爱情不只是属于两个相爱者的事，爱情也不是永远相爱的事，最后一个夜晚，最后一次做爱，“吕克并不爱我。”这是爱情最后的样子，于是在离开之后，我又成为了一个人，茕茕孑立，但是就像夏天一样，“我是个爱过男人的女人，这是一个非常简单的故事，没什么大惊小怪的。”没什么大惊小怪，是因为起初是不可阻挡的，是因为后来发生了，是因为最后结束了。《你喜欢勃拉姆斯吗……》几乎一样是一个非常简单的故事，一样是跨越了年轻的两个相爱者的爱情，只不过和“我”爱上舅舅吕克不同，在这里是二十五岁的律师西蒙爱上了比自己大十四岁的宝珥，而且宝珥还有爱着的罗捷，但是西蒙的说法是：“星期天，您独自一人，吃晚饭，您独自一人，恐怕就连……就连睡觉，您也常常独自一人。要是我，我就会紧挨着您睡觉，整夜搂着您，在您睡梦中吻您。”这是一种在一起的感觉，只有两个人，只有爱，但是对于宝珥来说，“我已经三十九岁了”成为她无法释然的存在，而问题或许不再年龄上，当西蒙说“如果你愿意，明天我就同你结婚”，当西蒙承诺“你比我大十四岁，可我爱你，而且会爱得久长”，是不是就是一种属于夏天但会转瞬即逝的感觉？

还是离开了，西蒙“顾不得拿行李就往外跑”，宝珥趴在楼梯上叫着他的名字，又感叹了一句“西蒙，现在我老了，老了……”而之后她接到罗捷的电话，罗捷说自己有一顿业务晚餐。三十九岁的宝珥在两手空空中过完了那个夏天，最后都是回到了生活的轨道上来，简单的故事，偶尔的忧愁，最后的离开，有时是心跳得猛烈的狂乱，有时是失败而敲出隆隆滚动鼓声的狂乱，但最后，它待在利特尔词典的某一页上，和前后左右的词都隔着一米的距离。

[本文百度已收录 总字数:6297]