2024-04-18《三恶人》:发光的不一定是金子
1926年,约翰·福特用影像翻开了“西部开拓史”的第一页:“19世纪70年代中期,‘希望之船’载着数千移民来到美国追寻他们的梦想。”这是对美国梦想的寻找;1876年春天,旧世界开始与殖民者交融,文明社会过剩的人口开始从东部涌入西部,至此,帝国的道路向西延伸……”这是对西部世界的开拓。世界各地的移民来到美国,他们的梦想是什么?帝国的道路向西延伸,西部世界又意味着什么?
首先是黄金,“印第安大地上的黄金!”这是电影打出的第一个字幕,那个叫卢卡斯的老头就首先发现了黄金,“山上有金子!”这也是涌入西部的人群的第一个发现,但是所谓的淘金,在这里就遇到了一个土地归属的问题,因为那片发现黄金的土地属于印第安苏族人,不是苏族人当然不能去那里。但是在70年代的时候,黄金背后的土地归属,其实已经是一个亟待开拓的问题:苏族部落已经获得了美国政府给予的居留地,那么他们曾经生活的土地就成为了开放的新土地,先行的开拓者们在卡斯特设立了交易站,达科塔的山上、河边,树木被纷纷砍倒,而达科塔的小镇也因为这些开拓者的聚集而被建立起来:商场开张了,牧师到来了,酒吧、教堂建立起来了……电影更是以格兰特总统的一则公告表现了土地开拓者的强烈欲望:“从苏族部落获得的土地将于1887年6月25日中午之后开放定居,所有人都不得提前。”这是严格了开放时间的土地,这是划定了界限的土地,总统派了军队驻守在那里,如果有人在通告之前的时间越过界限,那么就会无情地遭到打击。
在1887年6月25日12点之前,来自各地的开拓者站立在界限的这边,所有的马车一字排开,浩荡在几公里之外,他们准备了犁铧,这是开垦土地的必要工具,当军方在12点准时吹响开放的号角,所有的马车、马匹和开拓者涌入这片土地,约翰·福特用各种拍摄技术展现了万马奔腾的大场景,或者是固定低机位仰拍马匹冲刺的画面,远景摇摄表现广袤土地上的开拓者阵型,加在马背上拍摄的开拓者紧张、焦虑的主观镜头……远景、近景还有特写:一对夫妻驾着马车,但是他们的速度明显慢于其他人,最后他们放弃了,马车上写着的是:“被上帝遗弃。”女人掩面而哭,但是她又站起身,眼睛望着脚下的土地说:“准备就留在这里。”没有黄金,但一样有土地,一样有深入土地的犁铧,所以这也是一种开拓;在马匹的疾驰中,在马车的拥挤中,有很多马匹和马车倒地,甚至有人死去,这是开拓所付出的代价;一对夫妇停下来修理马车,把孩子放在旁边,但是当马车修好,急于加入开拓者洪流的他们竟忘记了地上的孩子,当马车没入尘烟,孩子还在哇哇大哭,而身后就是奔驰的烈马,在这千钧一发之际,来自苏格兰的丹·奥马利俯身,一把抓起了孩子,将孩子从危险中救出,然后交给了当地报社的编辑扎克;而扎克在开拓者队伍中,见证了这一历史时刻,并现场播报谁的马车“名列前茅”,西部开拓是一个新闻,约翰·福特的这部电影甚至诞生了最早的新闻“直播”。
导演: 约翰·福特 |
西部开拓史,是对黄金的寻找,是对土地的开拓,是对城市的建设,这是约翰·福特镜头下的西部世界,它是梦想的追寻,它是土地的争夺,但是在对这个时代进行背景式展示的同时,约翰·福特所讲述的这个故事则是一种以小见大,片名“三恶人”则表达了西部世界之“恶”的无规则到从恶转变为善的秩序构建,这在约翰·福特之后的西部片中慢慢变成了一种叙事模式。“三恶人”是“公牛”斯坦利、迈克·科斯蒂根和“黑桃”艾伦,他们的名字第一次出现是在一张通缉令上,因为抢劫了银行,他们被通缉,悬赏的金额是1000美元,抢劫银行是为了财富,为了财富他们制造了恶,当他们来到西部蛮荒之地,恶所代表的就是没有建立规则的世界——除了他们的通缉令之外,还有几张关于盗马贼的通缉令,但是恶在约翰·福特的电影里,不是彻底的恶,不是永远的恶,它有着向善的可能,从恶到善,正是西部世界需要的秩序。
实际上,“三恶人”的恶一开始也表现为他们对规则的遵守,当他们在山坡上看见下面的纯种马,三个人有了抢劫的计划,但是在掏枪的时候,斯坦利告诉同伴,我们不抢没有主人的马,盗亦有道,这就是他们的规则,甚至在盗马贼想要抢走这些马匹的时候,他们出手赶走了盗马贼。之后,他们的善在遇见了失去父亲的女孩李身上得以凸显,在达科塔,他们被李的美貌所感动,竟然答应为李做事情,甚至不需要李为他们支付费用。从恶到善,这种转变完全在情节之外,突兀的设计完全归于约翰·福特对西部秩序的一种主观需要。“三恶人”于是完全变成了大善人,他们帮助李,为李找丈夫,在“猎夫行动”中找到了刚刚来到此地的丹,而丹也在路上就为李父女修理了马车,两个人甚至已经一见钟情,“三恶人”的从中撮合更是让他们的爱情顺理成章。
《三恶人》电影海报
但是,在西部世界存在着另一种完全的恶,那就是以警长亨特为代表的贪婪者,亨特拥有一定的权力,却把自己的权力变成了法律,他抛弃了对他一片痴心的米莉——米莉正是斯坦利的妹妹,她以为亨特是她的爱人,便离家来到了这里,米莉的一片真心却换来亨特的放荡,他和不同的女人调情,甚至开始和刚来到这里的李勾搭;为了得到更多的黄金,他杀死了发现黄金的卢卡斯,而卢卡斯在临死之前将黄金地图交给了斯坦利;亨特为了报复,竟然用火烧掉了简陋的教堂,当时牧师正在给妇女和孩子布道,大火迅速吞没了教堂,牧师跪倒在地上,身后是熊熊燃烧的十字架,米莉为了保护牧师,被亨特的手下打死;而亨特为了攫取更多的黄金,在土地开放之后,率人追击“三恶人”、李和丹,开始了最后的杀戮。
亨特的坏是一种贪婪,这是西部开拓史中不能忽视的一种罪恶,因为很多涌入这片土地的人,正是为了财富,为了权力,所以约翰·福特在构建西部精神的时候,以“三恶人”身上所体现的正义、团结、友情来抗击那些恶,而这些善就构成了西部开拓史中真正的“黄金”。在对抗亨特的过程中,“三恶人”用生命谱写了一曲战斗之歌,他们不惜个人利益,最后保护了丹和李,而丹和李的结合是一种爱的象征,更是善的延续:最后丹和李生下了孩子,他们抱起这个开拓者的后代,然后给他看挂在墙上“三恶人”的帽子,这是西部精神的象征,它需要的是延续,是承接,是铭记。
正因为有正义、团结、友情和爱情,它们抵抗了争夺利益的恶,它们凝聚成了西部精神,这就是最可贵的“黄金”:西部世界有发光的金子,西部世界有富饶的土地,更重要的是,西部世界有善的基础上建立的秩序,所以约翰·福特把“黄金”从实物层面转向了土地和精神,“那些为金子而来的人在金灿灿的谷子中找到了……”
[本文百度已收录 总字数:2821]