2021-04-18从燃烧的原野重返暗夜

当当为庆祝世界读书日推出的“巅峰狂欢”书香节，好几天前就已经开始了，作为第一阶段的活动，并非是全场“满100元减50”，但是四月总是一个购书最多的月，所以必须有一种回应。胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》早在去年就读了，现在译林推出了“鲁尔福三部曲”，便毫不犹疑买下了剩下的两本：《燃烧的原野》和《金鸡》，但似乎都是短篇的集合。罗贝托·波拉尼奥的书则是每本必买，最新推出的《重返暗夜》也是一部短篇集，腰封上说这是“比《地球上最后的夜晚》更天马行空的超现实文学迷宫，混沌暗夜的冒险，困于梦魇的记忆，无从躲避的孤独。”《2666》上的算命老太婆曾经说过：“必须改名换姓！千万别回犯罪现场去了！这条锁链必须打破！明白吗？”波拉尼奥“返回暗夜”，或者根本没有想到颠覆那个命运的锁链。

洗冤集录译注 [南宋]宋慈 著 上海古籍出版社 18.00元当当8.20元
《洗冤集录》六卷是我国宋代伟大的法医学家宋慈的著作，1247年刊于湖南宪治县。它是中国古代第一部比较系统地总结尸体检查经验的法医学名著，也是世界上最早的一部较完整的法医学专著，比西方最早的同类著作——意大利医生费德罗的《医生的报告》还早三百五十多年。《洗冤集录》的问世，标志着世界科学史上又一门有独立理论体系及技术方法的新学科——法医学的诞生，并对世界现代法医学的形成与发展作出了开创性的贡献，在国内外影响颇为深远。自南宋迄清的数百年间，历代官府都把它奉为刑狱案件中尸伤检验的指南和经典。在它的影响下，后代学者颇多研究，并相继有《平冤录》、《无冤录》、《律例馆校正洗冤录》等几十种法医检验专著问世，但均未离开或超出《洗冤集录》的系统、内容和水平。此次整理，以上海图书馆藏孤本元刊大字本为底本，不仅对原书进行了校勘，对各种术语、名词作了科学的注释、客观的评价。

大理石像 【美】约瑟夫·布罗茨基 著 上海译文出版社 42.00元当当19.30元
“这的确是一根轴杆，本剧在舞台演出期间所出现的一切，以及自舞台消失的一切，均通过这根轴杆上的孔洞出现或消失，轴杆上的孔洞集送餐通道和垃圾通道于一体。”《大理石像》是布罗茨基仅有的两部剧作中的头一部。戏剧的背景设置在一个既未来主义，又复古主义的国度。“公元后2世纪”，在一个高度机械自动化的时代，人类以曾经的罗马帝国为模板，托古仿建了一个新罗马帝国。在一座钢筋高塔的监狱里，两名没有犯罪，却依照法令被随机判决终身监禁的囚徒在这匮乏的空间与冗余的时间之中，展开了一场柏拉图式的对谈。“因为不是人在征服空间，而是空间在剥削人。因为空间是不可避免的。拐过一个街角，你认为是另一条街。其实还是同一条街，因为这些街也同样处于空间之中。”这一切都是一个寓言，因为在被设置为未来的世界里，“监狱就是空间的匮乏，其补偿就是时间的过剩。”

重返暗夜 【智】罗贝托·波拉尼奥 著 上海人民出版社 58.00元当当26.70元
《重返暗夜》由十三个故事组成，形形色色的主人公或主动或被动地闯入其中。从热爱文学的黑帮头目、垂垂老去的色情电影明星、掌握某种魔法的足球运动员，到被误认为艺术家的士兵、目睹自己死后遭遇的鬼魂，还有诗人、流亡者、困于梦魇的年轻人等等波拉尼奥小说中的常客，他们共同道出了挥散不去的黑暗和令人惊叹的光芒。《重返暗夜》所收录故事的整体风格和《地球上最后的夜晚》相近，流亡者、诗人、迷惘的年轻人仍时时闪现于故事中，但相比《地球》，这本小说集里并没有出现B这样一个化身符号，主人公从警探、色情电影明星到足球运动员、小职员的鬼魂，叙事声音更加多元，他们也不再是冷淡的“旁观者”而成为了故事旋涡的中心，这本小说集中奇异想象的超现实成分也更多。“每个故事似乎都把读者变成了一个偷窥者，抓住了混乱的生活和鬼魂的侧影。”《卫报》这样评价这部小说。

燃烧的原野 【墨】胡安·鲁尔福 著 译林出版社 48.00元当当22.10元
结实冷硬的土地上，穷苦人两肩尘土，微如草芥。因为穷，一头牛可以决定一个少女的命运，分到了地，可那里连一棵挡风的草也没有，不小心掉下的雨滴被干渴的大地一口吞下，转瞬没了影。为给可怜的牲口讨草吃犯了事，躲了大半辈子，可他们还不肯放过他……平原上，风是暗黑色的，时间是漫长的。谁也不记得时间，只听到这在万物的孤独中包含着的寂静。对于所有人来说，死是一种希望。《燃烧的原野》出版于1953年，收录《清晨》《那个夜晚，他掉队了》《我们分到了地》《科马德雷斯坡》《都是因为我们穷》《那个人》等十七个短故事，这是一曲拉美土地守望者的悲歌，讲述龟裂大地上的苦难与抗争、酷热与荒凉——绝望势如野火，将硬牛皮般的平原烧个干净。加西亚·马尔克斯说：“他的作品不过三百页，但是它几乎和我们所知道的索福克勒斯的作品一样浩瀚，我相信也会一样经久不衰。”

金鸡 【墨】胡安·鲁尔福 著 译林出版社 49.00元当当22.50元
“还有一个忠告。别惹其他人哭泣。对于死人来说这是永恒又沉重的惩罚。人活着的时候惩罚总有尽头，但是死人永远要受罚，因为死亡是永恒的。”迪奥尼西奥·宾松因手臂残疾，只能在村里做着“呼叫者”的体力活营生。一场庙会上，他救下一只奄奄一息的金鸡，悉心照料，母亲却因操劳过度去世。一穷二白的他，将命运寄托在那只雄鸡身上，决定只身出门闯荡。金鸡在之后的斗鸡中屡战屡胜，意外地给他带来了生活的勇气。走南闯北中，宾松认识了一位“阉鸡女郎”，有她在的地方，他无往不胜。正当他以为时来运转之时，命运却自有它的安排……《金鸡》收录《金鸡》《秘方》《生命本身并非那么严肃》《夜间奇遇》《昨日重现，神父说》等十五部短篇故事，其中《金鸡》是鲁尔福1956年回到首都写作的商业电影脚本，于1964年拍成电影，文本直至1980年首次面世。

[本文百度已收录 总字数:2368]