2019-04-18《雅克·德米的世界》：若你迟归，我将入土
在《南特的雅克·德米》里，雅克·德米是活着的，他不仅活在南特的幸福时光里，也活在阿涅斯·瓦尔达的深情目光中，既活在永恒记忆里，也活在和那片海滩一样的现实中，而当1990年10月27日，年仅59岁的德米在巴黎因艾滋病去世，这个比阿涅斯·瓦尔达还小三岁的导演真的变成了一种记忆，一种只活在镜头前的记忆，于是，在记忆世界被打开的时候，回忆变成了追寻他一生故事的唯一方式。
雅克·德米的世界，就是他的电影世界，从9岁时用9.5毫米胶卷拍摄木偶剧，到13岁时拥有第一台摄影机，从18岁时离开南特去往巴黎学习电影，到1958年指导个人的首部短片《瓦德鲁瓦的鞋匠》，从法国本土探索歌舞片电影，到好莱坞融入美国文化，雅克·德米的一生就是和电影结缘的一生，就是不断探索电影艺术可能性的一生，就像在影像资料里，活着的雅克·德米面对镜头所说：“我只爱电影”，就像在他逝世20周年的南特纪念活动上，儿子马修念出雅克曾经写下的那句话：“因为我爱它，我只会做一件事。”
“只爱电影”构筑了雅克世界的某种单一性，而南特的童年岁月无疑是起点，那个港口小镇本身就提供给了雅克一种开放的环境，而家里人对他的艺术熏陶和宽容态度，使他终于拿起了摄像机，建立了“私人电影院”，拥有了第一批观众。瓦尔达在五年前拍摄了《南特的雅克·德米》，用剧情片的方式演绎了这段幸福时光，而对于雅克来说，南特的重要性就在于“南特有着一种深情的特质”，他就是从这种深情的特质中汲取了养料，为以后的电影创作积累了素材和灵感。《瓦德鲁瓦的鞋匠》、《驴皮公主》、《萝拉》，以及和父亲经历有感的《小镇房间》，都打上了童年的印记。
而在巴黎开始学习电影之后，雅克真正走上了电影创作之路，他在助理的时候，一次打碎了墙上的一面镜子，镜子分裂开来，而在镜子中的人也破碎了，这像是一个隐喻，破碎的世界其实预示了更多的可能性，而雅克将镜子里的自己称为“自画像”，这是一种镜像，它区分了现实和影像，也融合了两者，一方面，童年的记忆成为他主动创作的源泉，另一方面他开始体验关于电影的各种可能：他做过临时演员，扮演在战争中死去的士兵——一次一次倒下，动作在重复，却在不同的场景中，而电影也是如此，它是一个变幻的舞台，是一个求新的世界，正是在这样的“自画像”中，雅克开始探索电影艺术的无穷奥妙。
对于歌舞片的突破是雅克电影最重要的努力方向，1961年，执导个人首部电影长片《萝拉》，这是一部没有歌曲的歌舞片，作曲李葛兰说，当时请不起音效，但是无声中却充满了音乐，“我爱死这部电影了。”雅克拍摄歌舞片的动机似乎是为电影寻找不同的表达手段，这是一种尝试，“我不相信歌舞片在法国不行。”正是抱着这种坚决的态度，《萝拉》取得了成功，并成为雅克的标志之一。而雅克最成功的影片是《瑟堡的雨伞》，这部电影除了最后一句话之外都是歌唱，尽管没有一个舞蹈场面，但是却保持了一种完整的运动感，这部电影荣获当时的路易·德吕克奖和戛纳电影节金棕榈奖，这是雅克电影的一个高峰，而回顾这部电影，雅克对于自己拍摄歌舞片的动机却和《萝拉》时不同：“我认为唱歌是一种情感表达方式，是最有趣的沟通方式，是一种语言，我的语言。”他甚至把《瑟堡的雨伞》看成是一个“秘密花园”。
| 导演: 阿涅斯·瓦尔达 |
“我的语言”、“秘密花园”，似乎就是另一种“自画像”，也正是在这个多元的电影世界里，雅克开始了全面的探索，在《驴皮公主》里，国王父亲要娶自己的公主女儿，这是不是一种“乱伦”？《小镇房间》探讨了阶级的对立和叛逆者的自由，《怀孕的男人》以象征的方式解读了男女之间的平等，《吹笛手》的背景是患黑死病的中世纪，那个病态的世界既有童话的神秘又有死亡的恐惧……布景华丽、装饰奇特、细腻精巧，这是雅克电影世界最具革命意义的一个时期。
或者，在好莱坞拍摄电影，是他的一个低谷，美国哥伦比亚公司的艾瑞特打电话给他，邀请他去美国拍摄电影，其实在《瑟堡的雨伞》中，雅克就关注好莱坞，他的歌舞片就汲取了好莱坞元素，并结合浪漫法国的艺术土壤，在洛城拍摄的《柳媚花娇》，来自美国的金·凯利就加盟剧组，所以好莱坞可以视作雅克电影创作的新时期，《萝拉》续集和《天使湾》等电影就拍摄于这个时期，但是这几部电影似乎都没有达到市场的预期，甚至票房惨淡。但是对于雅克来说，这依然是他对于“自画像”的一种积极探索，依然是“我只爱电影”的生动写照。
电影打开了他的人生，他打开了电影的世界，这是一种共谋的关系，而当这一切成为过去，回忆便成为对于时光挽留的某种无奈，它们是资料式的访谈，是片场的记录，是亲人、相关朋友和剧组人员的追忆，出演了《瑟堡的雨伞》|《驴皮公主》、《柳媚花娇》的德纳纳说：“他是我认识的第一个导演。”《萝拉》主演阿努克·艾梅说：“雅克送了我《萝拉》这个礼物，我和萝拉已经难以区分，我们成了好姐妹。”教雅克英文的英语老师说：“雅克是个爱学习的人，他学油画，学语言，学驾驶，而且一学就会。”观众萧诞在看了《瑟堡的雨伞》之后，买了相同款式的雨伞，还每天哼唱里面的歌曲，“这是我看过的真正的电影。”美国制作人则评价他说：“雅克本身就是一个天使。”
|
《雅克·德米的世界》电影海报 |
为了制作一部电影，为了在电影中探索不同的艺术表现方式，雅克和那些合作者长期在一起，这是一种情感的积累，当生命逝去，这些回忆就像另一部电影，在记忆之中慢慢拉开了帷幕。而对于雅克情感最炙热的应该就是他的家人，女儿罗莎莉曾经在父亲的电影《破晓》中担任服装设计，她对于雅克的评价是：“爸爸一直要求完美。”而儿子马修认为爸爸的《天使湾》是自己最喜欢的电影，因为这部电影手法独特，“和其他片子都不同。”儿子和女儿之外，最深感情的当然是阿涅斯·瓦尔达，他们1958年相遇，1959年在一起，那时候，他们住在努瓦尔穆捷岛上的小屋，和他们的灰虎斑爱猫谷谷窝在一起，他们在那幢小屋里聊天，却各自写作，在电影创作上从不干涉和过问对方，他们对此都出奇谨慎，他们总是异口同声：“创作完全是私人化的东西，就像一个谜。”
虽然各自创作，各自拍摄，各自建立自己的电影王国，但是对于电影的热爱使他们的爱更具有了童话色彩，而当雅克患病离开之后，瓦尔达深深体会到了一种伤痛，而她也是通过电影来表达对于雅克的爱，她曾先后拍摄了四部以她雅克为主题的影片，一部是在雅克患病之后讲述他童年狂热于电影的《南特的雅克·德米》，一部就是在他逝世之后完整记录德米电影历程的《雅克·德米的世界》，另一部是为纪念《柳媚花娇》而作的《洛城少女二十五岁》，还有就是尚未公映过、邀来米歇尔·皮寇利和凯瑟琳·德纳芙一起拍摄的《创造者——献给雅克·德米》，而在其他电影纪录片里，瓦尔达也总是以回忆和闪现的方式表达这份爱，表达对他的思念。
而在这部电影里，瓦尔达的身份具有双重性，一个身份是电影导演，她站在镜头后面，对准那些好友，记录他们眼中的雅克；而另一方面，她又以雅克妻子的身份走进镜头，回忆与雅克在一起的点点滴滴：他们住在小岛上各自创作电影的生活，瓦尔达怀孕时雅克拍摄《怀孕的男人》，“雅克说，我也要生一部片子。”他们一起去往美国开拓另一片天地，他们回到法国继续电影事业……但是很明显，瓦尔达在这部纯粹追忆的纪录片中，她反而省略了更多自己的镜头，或许那种回忆的确容易将人带入悲伤的境地，所以在不多的出镜里，瓦尔达总是欲言又止，就像那幅自画像，当被打碎了，如何能拼接处一个完整的形象。
生命已逝去，时间已破碎，雅克·德米的世界也变成了一种镜像，所以瓦尔达更多是用那些凝聚雅克浓烈情感的电影来追忆，这是雅克真正活着的世界，影像不老，生命不老。而另一方面，对雅克寄予深情的则是那些观众，“你的电影教我用奇幻而透彻的眼光看待人生，你让我们想冲到街上以全新的眼光看待事物……”那个叫卡密的女观众手中拿着写给雅克的信，饱含深情地读了起来，而当她以这样的方式怀念雅克，其实不再是一个个体的表达，而是一个群体带着集体记忆的集体发声。这是开场，而最为对应，在最后，卡密依然拿起那封信，继续着对雅克的思念：“你的电影极具原创性，巧妙地融合了绘画、音乐、诗歌、童话、社会批判、歌剧、美国歌舞剧、异国旅游和内心探索，你的世界既真实又虚幻，既纯粹又丰富，你的电影令我陶醉……”
是对雅克一生最好的概括，而当卡密读着这封信的时候，她的旁边是另外两个朋友，也一样是雅克的影迷，左边的卡洛琳说：“德米去世那天，我心想，烦，现在我该长大了。”而右边的玛席琳则说：“‘若你迟归，我将入土’，但是我再也不想听这首《克莱尔》的歌曲了……”左边和右边，以及中间，三个人组成了一个群体，而这个群体代表着所有爱着雅克的人，那些句子代表着所有深厚的情感。它们的旁边是墓地，那块墓碑上刻着“雅克·德米”的名字，刻着他生卒时间，这是个体生命终结的标志，它是一种结束，但也是另一种开始，有人会慢慢长大，带着爱，带着电影，带着记忆，看见另一个“自画像”。
[本文百度已收录 总字数:3715]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
