2021-06-01《大马戏》:融合,只不过是消散的烟花
舞台之下观众在热情鼓掌,舞台之上演员在精彩演出,当夜晚的烟花在新落成的珠海长隆剧院上空绽放,大马戏“龙秀”的开幕式终于取得了成功,导演李西宁露出了微笑,她感慨道:“成果是美丽的,过程是痛苦的,艺术不可能一开始就完美,它需要不断地打磨……”
结果和过程,对应的是美丽和痛苦,它阐释的的就是只有通过不断地磨合,艺术才能最终走向完美——观众的掌声,演员的微笑,盛放的烟花,都是这种完美的直接体现,它在倒计时趋向于零的开幕式中呈现出来,但是倒计时上的数字一天天减小,牌子上的日子一天天撕去,这个过程到底是如何打磨的?最后的开幕式是不是只是时间意义上的抵达?
“《龙秀》第四次联排,现在开始!”刘毅、庄秋水的这部纪录片从这个“开始”的场景揭开了需要打磨的过程,为什么需要不断打磨的过程?珠海长隆国际大马戏是中国最大的马戏团,拥有来自二十多个国家和地区的全球顶尖马戏艺术家,不同的语言,不同的演出风格,都需要磨合,而过程的磨合更有一个大的背景,那就是该马戏团将要迁移到长隆剧院去演出,这是全世界最大的马戏团场馆:长隆剧院打破了传统表演剧场的空间限制,水陆空三层结构错落有致,观众区域设置有巡游通道,全景式环形舞台周围有环绕水道,升降舞台中央有高空吊挂环形轨道,可开合的LED大屏等声光电设备为更好的视觉效果提供可能。
从旧剧场到新剧场,对于大马戏团来说,是一次表演舞台的升级,更是对全体演员提出的挑战:要在三个月时间里完成演员的选拔、节目的排练、舞台的设计,让二十多个来自不同国家,说着不同语言,有着不同风格的马戏艺术家融合咋一起,在同一个舞台上演出,难度可想而知。所以融合的文章是升级的关键,而融合的核心便是在交流中培养情感,达到一种同一的状态:站在同一舞台,演出同一节目,完成同一任务——多元的复数变成同一的单数,需要放弃,需要割舍,更需要投入。马戏团在节目内容上呈现的是多元化特色,不仅是杂技、舞蹈、滑稽表演、魔术、极限运动、声乐、花样游泳等节目形态的多元化,不同文化背景的艺术家也带来了不同风格的节目,澳大利亚演员和英国演员带来的空中绳技,阿根廷女演员表演的是具有高乔特色的节目,“我是一个女人,我也想成为高乔人。”俄罗斯跳板演员信奉的一句话是:“普通人也可以在空中飞翔。”
现实中呈现的多元化倾向,似乎在不同演员的心里,已经接受了并且实践着这种同一的理念:训练白马的驯马师曾经担任过不同动物的训练师,她的理念就是那句话:“我需要情感。”在她面前的不是单纯的动物,而是有着和人类可以情感的马戏团成员;两个俄罗斯演员彼此信赖,他们总是在一起训练和演出,这种在一起便成为了生活方式,“我们两个人就像拼图,不完美着陆就是一个大错误。”而Vasilisa更是将马戏团当成一个家,她和丈夫都在马戏团里,生下的女儿也在马戏团里生活,正是因为工作和家庭生活合二为一,所以创作就显得得心应手。
导演: 刘毅、庄秋水 |
和动物要有情感交流,与合作者就像不可或缺的拼图,家庭生活和工作合二为一,这便是融合的体现。但是,这样的融合其实是单一的,或者说它仅仅是为了完成目标的一种“软件意义”的融合,甚至这种融合只是一种职业理念的阐述,如果不是在长隆马戏团,如果不是面对新剧院的开幕,他们一样也会和动物培养情感,一样无缝合作,一样把马戏团当成家,也就是说,迎接全世界最大马戏场馆的落成,准备中国最大马戏团的第一次亮相,仅仅是一个背景,它只在纪录片拍摄上具有意义。所以刘毅、庄秋水为了将这种融合的外延再扩大,将融合聚焦在一个初来乍到的中国舞者身上,这个从小喜欢舞蹈的女孩从家乡来到遥远的珠海,人生地不熟却投入了巨大的热情,这便是融合的理念,因为她爱舞蹈,因为她属于舞蹈,“每个人都是很重要的角色。”而在刘毅、庄秋水的镜头里,这种对舞蹈的热爱其实隐藏着一种现实的阵痛,女孩来自于单亲家庭,父母的分离造成的爱的缺失,让她在舞蹈中找到了自己的位置,而母亲对她的鼓励更是增强了她的信心,来到珠海之后,她在加紧训练中也时常去看海边的“渔女”雕像,从雕像的造型和对故事的揣摩中体会自己角色的意义,因为她在“龙秀”这个中国原创的故事中扮演的就是为爱而生的渔女。
因为有爱,才会投入,才会融合,女孩的成长和选择就是这种情感最细腻的表现。但是在排练过程中,这种对舞蹈的爱也遭受了挫折,她和男演员海鹏联手演绎渔女之爱,但是在合作中两个人发生了分歧,女孩甚至甩手而去,她给出的理由是:“你不要总是打击我。”刘毅、庄秋水纪录了女孩遇到的波折,以一个人的样本展现了现实的融合之变,按照主题来说,镜头更应该对准女孩,纪录她在矛盾中如何调整心态,如何和男演员打成默契,但是此后女孩似乎在镜头前消失了,只在最后的开幕式上闪过一个瞬间,这是一种完整记录的缺失,也让融合变成了一个伪命题,而且女孩对海鹏生气只是因为没有按照自己的构想来,“我想做什么就做什么,我只做我自己。”这根本不是融合,而成了专制,它阐释的是“每个人都是很重要的角色”,却在自我彰显中抹杀了平等性。
《大马戏》电影海报
这是融合之变,而在从第四次联排开始的融合之路上,变局主导者不是那些来自不同国家和地区的演员,最大的变局也不是因为每个人个性不同而导致的矛盾——是导演李西宁在这条融合之路制造了更大的阻力。三个月时间的确是紧张的,在涉及演员、道具、设计等众多环节上,李西宁作为总导演背负着巨大的压力,但是她并没有将这种压力转变为调和的动力,甚至只是以意气用事的方式发泄不满。她不可能对道具设计进行全程监督,当国外设计师拿出了设计图纸,她才感觉不符合要求,这时候倒计时牌显示的时间是64天,于是她大声呵斥:“急死我了,怎么改?6月能改好吗?”在一连串问题之后,她甚至直接宣布“设计失败”,让在场的设计师无言以对;在距离开幕时只有12天的时候,在机器运行中出现了错误,李西宁得知情况后认为这不是一个小错误,而是“严重错误”,于是她下令将工作人员开除了。
在剧场排演时,总是会传来李西宁愤怒的声音,这样的声音不是对出现问题之后的补救,而是追责,而是惩罚,所以李西宁的喊声和骂声在整部纪录片中变得突兀,在需要融合需要磨合的过程中,这无疑是制造了新的矛盾——在李西宁面前,似乎谁也不敢解释,也没有丝毫地争论,他们只是低下头,无声地接受批评和惩罚——刘毅、庄秋水本意是用这样的方式纪录是在展现一个导演的担当,是在表现她的魄力,是为了让不可能的任务完成,从而诠释“大马戏”之中的大气魄、大格局和大作为,但是马戏团是一种整体,融合是彼此的尊重,磨合更是需要扬长避短,让每个人都拥有属于自己的位置。除了作为导演的李西宁制造了融合之外的矛盾,纪录片更大的问题在于只强调马戏团内部的矛盾和融合,只注重“软件”的情感投入和交流,而忽视了工程的整体性构建:要建设全世界最大的马戏团场馆,付出努力的还有场馆的建设者,但是在纪录片里,除了不断闪现的倒计时牌之外,镜头很少聚焦那些加班加点、起草摸黑的建筑工人和调试人员——有几个镜头曾经扫过他们疲倦却微笑的脸,但是他们永远不是主体,在倒计时158天、113天、92天、64天、37天、12天以及最后0天的走马灯式变化中,他们最后消失在时间里。
新的长隆剧场落成了,大型马戏表演《龙秀》上演了,长隆国际大马戏迎来新的时代,在“成果是美丽”的开幕式作为纪录片最后的终结中,新与旧、快与慢在表面走向了融合,但这一切可能会像盛放的烟花一样,瞬间的绚烂之后将是消散,隆重的仪式背后是隐藏着的融合之变。
[本文百度已收录 总字数:3113]