2025-12-06《世界在前进》：没有故事的中间部分
我该离开，因为这不是谁都能待的地方，又或是值得停留之处，因为此地——它令人无法忍受，它寒冷、悲伤、荒凉，又死寂——我必须逃离，
——《站着流浪》
用扫描笔摘录，每次总是要记录每一部小说的开篇第一句，这是阅读常年坚持的一个基本规则，但是打开第一部分《他说》，翻到第一篇小说《站着流浪》，却发现逗号之后还是逗号：“我必须逃离”之后是逗号而不是句号；“我需要的是靴子，一双好靴子”之后是破折号不是句号；“让我们与这种知识保持联结，才能选择正确的方向”之后是分号而不是句号……逗号连着逗号，逗号继续逗号，从第一页到第二页，没有发现句号，从第二页到第三号，也没有句号，即使停下了手中扫描笔的摘录，盼望着的句号还是迟迟没有露苗——我对句号的寻找也像没有终点的旅行，一直向前，永远向前，逗号，
直到那句话出现：“—切的一切，就连他们如何在重压下支撑身体，如何拖着身躯沿着这条或那条路蹒跚的样子都一样，这并不是相似，而是完全相同。”第七页，句号才真正在这里被标记，漫长的一句话也终于有了换气的机会。但是在这个句号之后，又陷入了由逗号、分号、问号组成的漫长句子，直到最后一句话：“直到时间的尽头，因为那里就是他的家，是他出生的地方，也是有朝一日他离世的地方，那将是他的家，冰冷而哀伤。”一篇短篇小说只出现了两个句号，甚至怀疑中间出现的那个句号是拉斯洛不小心点错的。继续阅读，另一篇短篇《关于速度》也是如此，从“我想要离开地球”开始，除了破折号和问号，就是无休无止的逗号，逗号连着逗号，逗号继续逗号，直到“那么这种专属关系只能是一方占领另一方，一方容纳另一方，一方吞没另一方，后者臣服于、听命于前者，成为弟弟、妹妹，追随着包含其自身的宏大整体。”出现了第一个句号，直到“只是黑森林将逐渐远去，只有那片草地、那个街角，只有那翡翠色水汽的时间里，在无限的、难忘的时间里。”出现了第二个句号，而一部小说也走向了终结。
《但愿遗忘》和《美丽如斯》《最晚在都灵》终于改变了这一行文风格，它正常地在一种叙述之后出现了句号，也很正常地出现了段落；但是进入短篇小说集书名一样的《世界在前进》，又是没有句号的逗号，又是部不分段落的篇章。句号被隐藏了？句号被替换了？句号被取消了？当故事在不断被隔开的逗号中发展，仿佛进入的是拉斯洛担任编剧的那些电影，进入到《都灵之马》《鲸鱼马戏团》或者《撒旦探戈》的长镜头里，它漫长地令你不敢停下脚步，不敢坐下来休息，甚至不敢深深换一口气，逗号包围你，就是故事包围你，它始终推着你向前，向前，直到一切走向结束。而即使当这些小说最终走向了不再有文字的终结，即使被翻篇而过，但是它们却依然停留在那里，深邃、未知的长镜头里似乎正在演变着你意想不到的故事——或者事故。
没有换气、休息、暂停以及结束的句号，拉斯洛其实将一切的离开都取消了达到目的地的终极意义：《站着流浪》从“我该离开”开始，“我该离开”其实就是“我必须逃离”，逃离仍令人无法忍受的地方，逃离寒冷、悲伤、荒凉、死寂的世界，带着箱子逃离，带着实用的知识逃离，带着必定的方向逃离，但是向左走就是向右走，最远处就是最近处，白天就是黑夜，逃离是不是就是新的流浪？离开是不是就是无法离开？逃离对于流浪者来说是对旧生活、旧秩序和就人生的时代，但是它却不是一个新时代，而是一个被遗忘的时代，所以离开的终极意义就此取消，“因为他必须站在那里，直到时间的尽头，他的手脚被同时困在两个正确的方向上，他必须站在那儿，直到时间的尽头”；《关于速度》从“我想要离开地球”开始，这也是一次决绝的离开，抛弃一切、抛弃地球，然后以本能的欲望和力量往前冲，但是离开是以转身的方式完成的，转身意味着面向离开的起点，更意味着回到起点，反方向就是一次不能离开的回来，“老天，我本能地在角落、草地和黑森林中转向了错误的方向”……
离开是无法离开，离开就是返回，这便是拉斯洛设置了无数个逗号的意义所在，它不设置终点，它没有最终的目标，或者说终点和目标本身就在解构着离开的意义，所以离开本身就是一种无意义，“这就是自始至终的本质：一切都不重要。”向着更崇高的目标，向着更强大的力量出发，结果总是宣告失败，所以不如遗忘。“一切不重要”其实变成了带着目标和终点的“离开”具有的虚无，“事实上我们不再依恋任何事物、任何存在，甚至不再依恋存在本身，最美丽、宁静的风景中瞥见某种东西，某种与我们相关的东西。”所谓新的生活、新的时代，也是虚无的时代，被遗忘的时代，“一切不重要的时代”，无风景的时代——它在和“尼采”有关的理性戏剧中变成了对一个时代的讽刺。
《最晚在都灵》被改编为贝拉·塔尔电影《都灵之马》的序言，“一百多年前，那是一八八九年一个与今天相似的日子，弗里德里希·尼采走出卡洛·阿尔贝托大街六号的大门，也许他要去散步，也许是去邮局取信。”尼采看到很远处的马车夫和倔强的马匹纠缠，马车夫用鞭子抽打马儿，尼采猛然跳上马车伏在马背上啜泣，在房东将他领回去之后，尼采在沙发上躺了两天，最后说出了一句话：“妈妈，我是个傻瓜。”后来在妹妹和母亲的照料下，尼采又活了十年——十年过去了，时间已经走到了九〇〇年，那一年尼采去世，那匹马的结局却不得而知。尼采死在这个世纪的第一年，当这个在马背上啜泣、自称是傻子的思想家用句号的方式结束了生命，新世纪却在他死去的地方迈入了进口，它以漫长的逗号开启了新时代：但尼采成为生动哲学的恶魔之星，当尼采是“人类普遍真理”耀眼的反对者，当尼采对同情、善良、宽容和同理心说“不”，甚至当尼采更早宣告了“上帝死了”，这个新时代是不是早就注定是一个虚无的时代，一个被遗忘的时代，一个“一切不重要的时代”——人们看着尼采离去，自己却以无法离开的方式回到了起点，“于是，我们停在原处，无从知晓什么，只能看着同行者从四面八方慢慢向我们靠近，没有任何交流，只是看着他们，满怀怜悯地沉默着。”
| 编号：C38·2251118·2389 |
没有离开，只有等待，只有站在原处的等待，而即使十年、三十年甚至一个世纪之后，“最晚在都灵”都是对虚无、遗忘和一切不重要的时代的一种注解。尼采在人们怀着美好期望迈进新世界的那一天离开，而当“最晚在都灵”过去了一个世纪，甚至人们以相同的方式怀着美好期望进入又一个新世纪，这依然是一个虚无、遗忘和一切不重要的时代，“在袭击开始的最初几个小时中，我们不情愿地处理着发生的一切，研究这是如何发生的，研究这是谁、为什么，我们应该着手研究两座高塔和五角大楼坍塌的事件，研究它们是如何倒塌的，研究他们是谁，又是如何击倒了高塔和五角大楼。”2001年发生的9·11袭击，世界仿佛轰然倒地，经历了一百年，旧世界已经结束，新时代已经开始，但是，“我们对此却一无所知，因为一切都没有改变”，因为世界依然在起点，因为时代依然没有改变，因为，“解开它的东西就是之前绑住它的东西”，也是，所谓《世界在前进》就是没有前进，它和离开而无法离开，记住而遗忘一样就是一出戏剧，甚至是一出闹剧，一出由无数的逗号组成、以为在不断前进却永远无法前进的时代闹剧。
世界前进而不再前进，它的本质是什么？也许是荒诞？是如《等待戈多》一样的荒诞，“终于：致萨缪尔·贝克特”，拉斯洛在《普遍的忒休斯》中的这剧题辞也注解了这个世界的荒诞感，而忒休斯这个传说中的雅典国王，在战胜了米诺陶诺斯之后却还是被扣留在了冥界，小说中的“演讲者”不正是在等待戈多？不正是被扣留而无法离开的忒休斯？“说实话，我必须承认我并不完全清楚诸位要我做什么样的演讲。”不是演讲者的演讲者作了三场讲座，第一场讲座的主题是悲伤，这是一个《鲸鱼马戏团》的故事，惊人的尺寸、巨大的重量的幽灵车来到了小镇的市场上，这是一个鲸鱼马戏团，居民们从那里进入就可以看到它的腹中之物，但是，“真是个低劣碍眼的东西，臭气熏天的尸体”，当盯着鲸鱼在臭气熏天的装置中摇来晃去，“无限的悲伤涌上心头”，悲伤是通往事物本质的必经之路；第二场的主题是“反叛”，在柏林地铁站的动物园站，有被闪烁信号灯、标注着规章制度的禁区，还有警察在执勤，但是一个老人却突破了禁区在那里撒尿，警察以绝对性力量处理了老人，“他们相对而立，一个彻头彻尾的贱民和一个彻头彻尾的警察”，所谓反叛是对禁区的突破，但是却无法逃离另一种禁区，“恶是真实存在的，不幸的是，正义永远无法触及它。”
第一次讲座提到了悲伤，它是通往事物本质的必经之路，第二次讲座提到了反叛，它制造的禁区是权力和恶的体现，演讲者揭露了这个时代的问题，他就像忒休斯一样是站在米诺陶诺斯对面的胜利者，而第三次讲座他的主题却是“告别”，告别就是“我必须离开”，“毫无疑问，这是一次真正的、最后的告别，我的这场讲座也将是一场真正的告别演讲。”但是这样的告别不是主题意义上的，是自由、生命意义上的，他不是演讲者，它是居留者，他不是忒休斯国王，它是囚徒，当然他不是胜利者，他被扣留在了冥界，“你们的身后是宇宙，即使它并不存在。而在我身后，即便它存在，那也是空无一物，一无所有。”空无一物就是没有悲伤也没有反叛，一无所有就是邮局电报里的那句“收件人不像”，虚无和遗忘就是完全被捕食者摆布的冲绳秧鸡，“先生们，我准备好了。讲座结束。我们走吧。”
演讲结束，自由结束，生命结束，世界永远不会向前。所以在《总共一百人》中拉斯洛将人类的两千五百年文明浓缩成“一百个人”的时间长度，“它的意义在一连串无休止的误解和曲解中彻底崩溃，无法修补。”所以在《不再赫拉克利特的路上》，他说：“回忆是遗忘的艺术。”人不能两次踏进同一条河，回忆也永远在无情、清醒和冰冷的远方。
这就是拉斯洛的“无法抵达”，它由无数个逗号组成，它是站在原地的一动不动，它是消解两千五百年文明史的一百个人，它是空无一物的戈多，但是，当“世界在前进”而没有前进或无法前进，到底哪里出了问题？《他说》部分更多是一种个体遭遇性的“无法离开”和“空无一物”，而第二部分的《叙述篇》则转向了关于世界的整体性问题，“整体在整体中，部分在部分中，整体和部分不能混为一谈”，个体的生命、一生的经历是不是部分组成的整体？《九龙柱》中的同声传译者想要去看看瀑布，天使瀑布、维多利亚瀑布、沙夫豪森瀑布，每一个瀑布都是部分，而“瀑布”具有的重要角色意义就是整体，一种渴望的整体、摆脱翻译劳累的整体。他在寻找，他终于听到了瀑布的声音，但不是天使瀑布，不是维多利亚瀑布，不是沙夫豪森瀑布，只是瀑布，甚至只是水声，“它终将抵达自身的完满，它并非来自未来，有什么东西在等它，部分是如此，宏大的整体亦是如此，他的生命的整体在那一刻获得了形态，在他死去的神圣时刻，在死亡的那一刻，它在瀑布中嗡鸣”——他获得了整体，即使穿过蓝天终将死去，听到就够了。
实际上，整体的瀑布永远在他不断寻找、不断失去又不断寻找中出现，是在天使瀑布、维多利亚瀑布、沙夫豪森瀑布的部分中构建，整体不是和部分无关的整体，而当部分像个体一样被遗忘，成为一无所有的虚无，那么整体是不是也是覆灭？“他要离开这儿，去往南方。”《在381号公路上》的搬运工有着离开的强烈渴望，“他不恨矿场，什么也不恨。他没什么期待，没有渴望，也没有希望。”这当然也是一种对整体的渴望，而整体就在于他“他从露台上下来，穿过花园走上小路，然后回到381号公路上，朝埃斯特雷莫斯出发”的部分之中，部分组成了整体，但是部分也破坏了整体，甚至当整体性被我们一再提及、一再强调而忽视了部分，它就是残缺的，它甚至最后也变成了一无所有、空无一物、虚无和遗忘。
“我还不想死，我只想离开地球”，依然是离开的渴望，而在《那是加加林》中，当需要在疯人院里医治的病人想要离开，并且从整体性上专注于每个细节，拉斯洛在这里其实是在“加加林”这个特殊存在上导出了整体性：他是离开地球的英雄，他创造了人类的历史，他不再是一个具体的人，而是人类向外太空拓展空间的整体性标志，但是，“加加林”又必然是一个个体的符号、部分的符号：这个英雄人物在一九六一年、一九六二年之后的生活是怎么样的？他为什么会在一次“简单的飞行训练”中离世？他那时是不是成为了无药可救的酒鬼？是不是之后被与世隔绝？“加加林”作为整体的符号被历史记载，但是作为部分却缺失了，而部分是细节，是故事，档案馆里没有，图书馆里没有，历史书上没有，“我们根本找不到这些故事的中间部分，我们总是谈论这些前因，以及故事的走向，然后是这些故事的结局，人们罗列了之后的无数事情，但没有故事的中间部分，即故事的内核、本质，所以我们失去了故事本身”——只有故事的中间部分才决定了最后的走向，才是内核和本质。
如果说《那是加加林》是拉斯洛对历史、科技甚至政治的整体性缺失的思考，那么《走在没有赐福的空间》中，整体性的缺失就是信仰：《圣经》的诵读在教堂里结束，理解却缺席了；主教吹灭了祭坛上的蜡烛，让永恒之神将仁慈收回；主教擦去了用圣油标记的十二个十字架记号；教区主教说：“没有人会来。没有人会来到天上的耶路撒冷，通往圣子的距离是无法言说的。”于是布道坛也被拆了下来，圣像被取了下来，圣水的痕迹被抹去，最后，当信众们四散离去，“主教消失了。”信仰作为整体性，它的缺失是随着每一部分的消解而发生的，而每一部分构成了内核和本质，决定了最后的走向，才使得整体成为整体：故事是故事，信仰是信仰，人生是人生，历史是历史。
从《他说》之个体一无所有的虚无，到《叙述篇》对于整体和部分关系考察，拉斯洛在寻找着决定“故事本身”的内核和本质，《伊斯坦布尔天鹅》是拉斯洛在这部小说集中最具实验精神的“部分”：288页是小说的篇名，是“纪念康斯坦丁诺斯·卡瓦菲斯”的题辞；而从289页至304页，是没有文字的空白；但是从304页开始却是“注释”部分。拉斯洛创造的一种行为艺术？在这里他所深刻揭示的就是整体和部分、空白和存在、遗忘与铭记的复杂关系：如果把《伊斯坦布尔天鹅》看成是小说的“整体”，那么它就由标题、题辞、内文和注释组成，它们构成了完整的整体，但是拉斯洛却完全抽去了最重要的内文部分，让它呈现出“空无一物”，但是后面的注释却又不是对内容的取消，反而解构了“空无一物”，内容变成了一种充实；注释中多次引用的是空白之内文的“忘记”“遗忘”“回忆”，而《人类的罕见能力也许能解开记忆之谜》《一段不寻常的自传式回忆》《记忆中的自我：自我叙述的构建与准确性》这些引经据典就是为了填补记忆、寻找记忆、发现记忆，让“遗忘”不再遗忘，于是有了白衣僧人，有人咖啡壶，有了卡农的天堂，有了伊斯坦布尔的天鹅……
注释的存在是为了还原缺省的内文的叙事，注释所注解的是不被遗忘的记忆，当注释是正文的注释，正文不是空白，而是丰富的、深刻的、精彩的故事，它以“中间部分”的方式讲述故事，它也不是遗忘，而是在记忆的复原中呈现内核与本质。由此在这部“无字之书”之后，不是告别的告别构成了拉斯洛整体性的最后一章：不是为了离去，而是为了留下，留下山谷、山丘、小径和花园，留下夜晚、暮色、宁静和陶醉，留在爱人、亲人、震撼和感动我的一切，留下才能离开，离开是为了留下，就像遗忘是为了记住，空白是为了讲述，空无一物是为了故事本身，“我会将地球和星星留下，不带走星点，因为我已清楚地看见我对这里别无所求。”
[本文百度已收录 总字数:6291]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
