2022-01-08坏·过去

纸筝飞起的一瞬

多么美丽而茫然

告诉我，还有谁是乘纸而去

从未归来的孩子？

    ——沈天鸿《纸筝》

仅仅以电话传递着消息，甚至那电话也不是从一个听筒到另一个听筒，从一只耳朵到另一只耳朵，它散落在漫长的传递路途中，穿过一座山，经过一条街，路过一个夜，最后变成了破碎而隐秘的存在，仅仅是符号本身，索性，连声音本身也变成了无声。

“逝去的事物中有一朵不被遗忘，/没有标志或符号的一朵。”是不是这就是“一代又一代的玫瑰”的宿命？声音消逝于某种传递过程中，是声音本身变成了习惯，也是声音之消逝成为了一种常态。声音起先存在，声音之后变弱，声音最后成为了沉默——沉默就是没有标志或符号的一朵，沉默就是不被遗忘。在那个一周最后一天的电话中，根本没有听说的可能，不进入耳朵，当然不需要细细地咀嚼，不咀嚼一切都成为了空无，那么，在纸筝飞起的一瞬，天空是不是真的美丽而茫然？孩子是不是真的“从未归来”？

其实，叙事一直在某种过去式里进行，过去的焦虑，过去的疑惑，过去的困境，最后是过去的自己，即使如纸筝飞起，那一根线还是过去的线，所以“美丽而茫然”。在足够深的过去，是需要发现乘纸而去的机会，一跃而起，或者高于飞翔，总之是逃离了大地的束缚，总之是突破了平行的方向，也一定是对于过去种种的背向。但是，空中也会落下很多东西，甚至一生都是从空中开始的，向下是俯冲，是坠落，落花流水一般，像归于大地的必然，一种行为意义的自我寻找的不是离开的自由，而是归来的命运——归来之于过去，不是简单地复制，不是重复地出现，它是另一次发生，甚至是另一种可能，而在归来之后，那过去的一切是不是可以永远摆手作别？

一种自欺式的面对，可以转过头去，可以寻找自己前行的方向，但是大街上从来没有纸筝飞起，只有低垂于大地的树，目光顺着它的方向低头，是坚实的土。但是，一场可能的雨要下下来了，它在路上，在与过去无关的路上行走，慢慢地抵达夜晚，抵达明天，抵达时间的另一端，甚至还可能会有雪，飘飞如纸筝，美丽而茫然地书写着冬天的故事。但是这一切看起来像是自设的逃逸，像是拒绝记住一些过去已经存在的东西。是的，有些坚决了，头也不回地把剩下的时间都过完了，然后永远把自己放置在未知而未来的明天。撕下的日历，是那本叫做“或·历”的本子，很久以前的过去，闯入时间的另一个隧道里，然后编织属于自己的轴线，“那过眼的一切都倾圮，那离开的时光都消逝，只有一个自己，呼吸着自己的呼吸，看见着自己的看见，言说着自己的言说”——一年半时间了，秋天的消息已经早就是过去式，而现在它走到了“过去”的最后一天：2026年12月31日。

掀开来，便是2027年的1月1日，也是新年，也是明天，和另一种纪年已经趋向于一致——相差八天，就是整整五年的时间距离。此时的2022年，彼处的2027年，现在的2022年，明天的2027年，他们的2022年，自己的2027年，当然是自造，当然是逃离，当然是背对，在一个人走向新的日历的时候，2022年永远在身后，它不曾发生，不会发生，也不能发生，那些人，那些事，似乎都变成了过去。我永远怀着埋葬它物的快感，昂首在自己的世界里，命名就是另一种抵达，超越时间，超越现实，当然，也把所有已经经过的日子、正在经历的时间和未曾走过的故事，在2027年之前，都叫做“过去”。

过去是坏的过去，是未曾长大的坏的孩子，当然，他也再不用归来了。在命名而长大的路上，沿着自己时间的影子“乘纸而去”，偶然回翻过来，看见“他们”的日历上写着生命的刻度：今天是出生的17040天——过去已经足够漫长，未来只是想象的一瞥，于是天空中落下了很多明天才能到来的东西，是雨，是雪，是纸筝，是回忆。

[本文百度已收录 总字数:1534]