2024-01-08《达尔瓦》:如何命名“当下之爱”?
最后一幕是哀伤的,恰恰也是温暖的:被告父亲雅克被带到法庭上,他缓缓抬起头,看到了坐在席上的女儿达尔瓦,在发亲被控告犯有恋童癖并强奸女儿的案件中,达尔瓦即可能是受害者,也是最重要的证人,这是达尔瓦陷于最矛盾的角色定位,但是雅克抬头看见达尔瓦,看见达尔瓦旁边的前妻,并且发现达尔瓦的手握在前妻的手上,矛盾被这最后的一幕有限化解了,母女握手,父女相见,庭上和庭下构建了新型的家庭伦理学——法庭将会如何审判雅克,成为了故事缺省的内容,艾曼纽·妮可保持一个开放结局的同时,却转向了对于12岁女孩达尔瓦最重要的命题:她的生活将从这里正式开始,就像在和母亲见面之后,说的那句话一样:“我从没有想过以后做什么?”未来还是一种未知,但是至少在母亲的接纳中面带了笑容,从这个意义上讲,未来的起点就是从这个微笑、这次握手开始的“新生”。
在未来未知的迷惑中,达尔瓦站在当下,艾曼纽·妮可也正是从当下开始定义“成长”,那么这段被外界评说为畸形之恋,甚至父亲被控告绑架及强奸女儿的犯罪事实是不是就是真相?或者说,从当下回溯“过去”,是不是能发现真相?对于达尔瓦的过去,必然牵涉到父亲雅克,那么关于父女的这段特殊感情,过去到底发生了什么?这里会引出三个问题:他们父女之间是不是真爱?这种真爱是不是慢慢变成了不伦之爱?不伦之爱中是不是表现出了检方起诉时所说的“绑架”及强奸?父女之间是不是真爱?从达尔瓦被带到青少年收容所的时候,达尔瓦就问杰顿:“难道父亲和女儿不可以相爱吗?”很明显,在达尔瓦看来,和父亲雅克在一起就是一种爱,而且她否定是父亲强迫她,更没有强奸她,她一次次质疑检察官的决定,父亲被拘捕,自己进了收容所,而且还认为是“你们逼迫雅克承认”的,也就是说,在达尔瓦看来,她和雅克相爱是真诚的,是自由的。
第一个问题和第三个问题,至少在达尔瓦那里得到了澄清,那么,对于第二个问题是不是可以有肯定的答案,也就是说,达尔瓦对雅克的爱超越了父女之间的感情,而是变成了一种不伦之爱,或者说,雅克不是以纯粹的父亲角色进入达尔瓦的生活,而是以爱人、情人的角色出现的。所以,这里就有一个角色错位的问题,的确,在达尔瓦的口中,她从来不称其为“父亲”,而是直呼其名为“雅克”;达尔瓦也不是以一个12岁女孩的形象出现,她化着浓妆,头发染过,喜欢穿性感的黑丝衣服,完全是一个正当风韵的女人,她在杰顿面前也说:“我是一个女人。”杰顿则强调说:“是个女孩。”而且她渴望再见父亲,在一次次逃离中,杰顿终于给了她一次去兰斯监狱探望父亲的机会,为了见雅克,她涂好了口红,她化好了妆容,她的脸上是抑制不住的信息,而当穿过一扇一扇铁门,见到渴望依旧的雅克时,她迅速脱掉了外套,露出的是里面性感的黑色蕾丝衣服,而当雅克低沉的头抬起来对她说:“你今天很漂亮。”达尔瓦再次露出了满意的笑容。
导演: 艾曼纽·妮可 |
可以说,达尔瓦以“我是女人”来定位自己,定位在雅克面前的自己,也展露出某种诱惑,就是对于这种关系的一种明确定位,所以不伦之爱是必然存在的。当父女之间的爱变成不伦之爱,对于12岁的达尔瓦来说,就构成了成长中的难题,而导演艾曼纽·妮可在传递出达尔瓦深陷不伦之爱的同时,更是聚焦于她如何从女人变会女孩,所以故事的叙事没有所谓的记忆闪回镜头,一切都是以跟拍的方式,在摇晃中面对遭遇困境的达尔瓦,这就构成了一种当下性,而且艾曼纽·妮可也对这种不伦之爱不予道德上的评说,而是在困境出现之后寻找解决的办法,即当下的达尔瓦如何从过去的影子中走出来,如何面对未知却能一步步触及的未来。
所以对于达尔瓦来说,寻找、发现和命名当下之爱就是一种突围之后的自我解救。突围必然面对的是束缚、误解以及污名化,而在达尔瓦面前的是社会各种力量形成的束缚,在法律层面是检察官,是律师,是法官,甚至是关押雅克的监狱,雅克被逮捕被起诉,就是法律对于道德的维护,却也以粗暴的方式在达尔瓦的内心造成了伤害,在他们看来,把雅克关进监狱,把达尔瓦送到收容所,是为了让她更安全,是为了保护她,所以达尔瓦要一次次冲破这种束缚,大喊大叫、爬窗逃跑、抗拒都是她采取的行动,所谓法律意义上的保护变成了另一种暴力。在社会层面,则是道德的绑架,收容所无疑是一个浓缩的社会,里面的孩子都是“问题少年”,甚至孩子和孩子之间也充满了敌意,和达尔瓦同室的萨米亚一开始就表现出不欢迎的态度,达尔瓦在课堂上自我介绍时就被同学们嘲笑,而露西亚在真心话大冒险中竟然提出了她是不是为父亲口交的问题……
对于达尔瓦来说,要在这层层关系中突围,困难可想而知,所以她基本上采取极端的态度:或者也同样以敌视的方式对待收容所的社工和同学,或者通过绝食、逃避和他们隔绝,甚至开始和同学爆发冲突,开始掀翻校长的办公桌,这使得达尔瓦更像一个问题少女。实际上,在达尔瓦和外界的对立中,她也慢慢感受到了表象之下的那些爱,杰顿是一个负责的社工,他按照收容所的要求看管达尔瓦,但是更多给了她理解;萨米亚说自己的母亲是妓女,她从小就没有过温暖,但是在和达尔瓦在一起的时候,她也袒露了心迹,还借给她外套让达尔瓦学习走路的样子。当然达尔瓦问题的存在,必然和过去生活的家有关,而在那个家里母亲成为她记忆中的一个空白,这是母亲和父亲矛盾带来的后果,也许正是这种缺失了母亲的环境,让她和父亲进入到了不伦之爱之中。
《达尔瓦》电影海报
达尔瓦说“我害怕”时搂住了杰顿的脖子,从他那里得到了温暖;达尔瓦在萨米亚离开之时送给她衣服,两个人相拥中告别,这是友谊的美好见证;回到没人居住一片混乱的家中,她蜷缩在衣橱里,伴随着第二天那一缕阳光照到她的脸,达尔瓦也开始了自我觉醒;她剪掉了染过的长发,她摘下了耳环,她打电话给杰顿,然后和杰顿一起去了母亲那里,而母亲给她看了保存在手机上更小时候的照片,说起她现在有个弟弟,说起自己有一个伴侣,达尔瓦在和母亲的对话中也露出了笑容……在曾经的家里度过一晚,这对于达尔瓦来说像是完成了一次仪式:向过去告别,重新回到当下,蜷缩而醒来便是新生。
并没有极具标志性的转变,像是达尔瓦突然之间的醒悟,看起来有一种突兀感,更是艾曼纽·妮可的一种理想化处理,但是对于一个经历了失去、误解、嘲讽、伤害的女孩来说,她必须从过去的困境中回到当下、面对当下,以及重构当下,从女孩变成女人,是现实塑造的畸形自我,而从女人变回女孩,则是自我觉醒的艰辛开始,虽然艰辛,但一定是成长的必然:寻找更多温暖人的爱,让自己学会慢慢成长。
[本文百度已收录 总字数:2845]