2019-01-08《大象席地而坐》：他人即地狱
满洲里马戏团有一只大象，它他妈就一直坐在那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那，很多人就跑过去，抱着栏杆看，有时候也有人扔什么吃的过去，它也不理。
一只大象，不理人的大象，席地而坐的大象，在马戏团的大象，也是传说中的大象，为什么会有人跑过去看它？为什么会有人扔东西给它？又为什么会有人听到大象的叫声？那么遥远，那么清脆，那么富有诗意地传来，让这个黝黑、沉重、压抑的夜，显出几分轻松，就像那车途汽车前面的大灯，总会有限地照耀那条可以开过去的路。
曾经说过，大象从不席地而坐，“从不”似乎是唤回了某种动物本性，一只自己生活的大象，一只活着的大象，怎么可能席地而坐？但是，当大象被人看见，被人围观，被人喂食，它席地而坐一定是因为被束缚了，不是它不理人，是因为它无法自由自在——看上去席地而坐不理人是拒绝，是逃避，是活在自我的世界里，但是那是一只马戏团的大象，它席地而坐是因为在表演，因为有人用鞭子抽它，让它痛苦而无奈地保持这个姿势。大象之存在，是在人法则里变成了席地而坐的表演者，而那些从未见过的人，却把大象当成了一个传奇，一种只坚持自己的理想。
最先把大象这个故事说出来的是于成，他和别人的老婆睡觉醒来之后，抽着烟说起了在满洲里的大象，望着窗外吐出长长一口烟，似乎看见了那只大象；于是，在朋友的丈夫发现这一幕而跳楼之后，想出去躲几天的于成在追求的女人面前问起：“我想去满洲里看大象，你和我一起去吗？”躲几天变成了去看大象的一种欲念；听说过这个故事的还有高中生韦布，当那个学校里欺负人的于帅从楼梯上摔下来之后，韦布一个人离开了学校，在“猴子笼”的地方，他问同学黄玲，“我想去满洲里看大象，你去吗？”和于成几乎一样，因为惹了事，因为要逃避，所以他们把看大象当成了一个目标。黄玲起初没有答应，“我只能踢毽子，我去那里干嘛？”但是后来她看到了“满洲里马戏团”的海报，便来到了火车站；还有带着外甥女的老头王金，拿着一根韦布卖给他的桌球杆，买了一张大人和一张小孩的车票，想要去满洲里。
去满洲里看大象，正从传说变成现实，但是那条通往满洲里的路似乎困难丛丛：从那个叫井陉县的地方到达太原火车站，坐火车可以去满洲里看席地而坐的大象，但是车次被取消了；另一种方式是坐长途客车，先到沈阳然后转车。殊途同归，只要能到目的地也是好的，但是那个最先说出满洲里大象的于成却没有出现，在这个夜晚降临之前，他被韦布的同学李凯用枪打中了腿部，坐在流淌着鲜血的地方不能起身；韦布看到了这一幕，但是他没有被李凯“我掩护你，你快跑”打动，只是苦涩地笑着，最后他听到李凯说：“这世界挺没劲的。”接着是一生响彻夜晚的枪响。
| 导演: 胡波 |
于成受伤了，李凯自杀了，他们都留在了黄昏里，也留在了无法去往满洲里的路上。而在火车站，车次取消也是一次事故，王金拿着球棒，转过身去说：“其实，最好的状态是，你站在这里，看着远方。你们想去任何地方，到了都会发现，那里没什么不同。大半生在骗自己，那里一定是不一样的，但是你只要想一想就好，你不能去。”满洲里曾是王金当兵的地方，是一个去过的地方，在他看来，每个地方都大同小异，只有到了才会觉得没有区别，所以不想去，只在记忆中，只在想象中，他说：“我回去了。”便开始带着外甥女想要回家。
每个地方都大同小异，井陉县也好，满洲里也罢，家里也好，学校也罢，养老院也好，医院里也罢，都是一样的，正像韦布和黄玲学校的教导处副主任说的那样：“人活着一直是痛苦，以为换个地方会好，好个屁啊！新的地方会有新的痛苦。”就像拒绝了于成的那个女孩说的：“去了满洲里又能怎样？”或者就像于成自己问的那样：“每个时代的日常都差不多。”似乎只有韦布一直想去满洲里，在听到了王金的感慨之后，他却走上前说了一句：“去看看吧。”于是，王金带着外甥女，拿着球棒，和黄玲、韦布一起坐上了去满洲里的长途客车。
王金发出那一些感慨，最终还是在“去看看吧”的邀请中一起上路，似乎是一个转变，那里不止是想想，也不是不能去，而是暂时会看不见那么多的痛苦和挣扎，暂时会从纠缠不清的关系里挣脱出来，暂时而为，最后变成了一次转身，而这个转身，似乎也是韦布、黄玲，以及受伤被夜色吞没的于成的一种态度，大象像一个乌托邦，会在不理人的状态下席地而坐，而长途客车停下来的那个时候，传来的大象鸣叫就是他们最后希望的一次呈现。
|
《大象席地而坐》电影海报 |
要离开，要挣脱，要席地而坐，这是他们对于现实的态度，在这个背面的现实里，到底给了他们怎样的无奈和痛苦，到底制造了多少的残忍和荒谬，到底卷入了多少肮脏和丑陋？韦布从自己房间里出来，面对的是捡破烂和垃圾的母亲，和瘸了腿被学校辞退的父亲，父亲那一句“狗东西”是对他的咒骂，“哪里都没你房间里臭。”到学校，看到于帅欺负同学，还质问李凯是不是偷了他的手机，李凯说没有，韦布帮李凯，于帅仗着自己哥哥于成的威力，让他们跪下唱国歌，当韦布拿出书包里的那根像是油条的棍子，于帅从楼梯上摔了下去，于是韦布离开了现场。他后来在黄玲面前说自己没有推于帅，也就意味着自己不是因为这事而跑了，他只是想逃离一种可怕的秩序，在家里父亲的骂声和对他的鄙视，是他想要离开，而唯一有感情的奶奶又去世了；在学校，教导主任告诉他，学校要被拆了，“你们这群人在全市最烂的高中，别做梦了，你们毕业后会有一半的人去市场卖烤串。”
不是逃跑，只是离开，离开的欲望变成对于秩序的反抗，但是对于韦布来说，为什么要那样做，他自己不清楚，像是一种本能。而于成呢？在外面是混混，看起来很多人听他的话，也为自己的弟弟于帅出气，但是在父母那里永远是垃圾，当于帅受伤父母又哭着让他去找那个渣滓，医院的门口父亲就那么一脚蹿在他的身上，所以在内心里，他看不起父母，看不起“废物弟弟”，也看不起任何人，在找到那个拒绝自己的女友时说：“你平时都发什么滑雪、潜泳的照片，装什么中产阶级？在这种破地方，能有中产阶级吗？”而当他找到了韦布，知道是他推下了于帅，但是不是要为最后死去的弟弟报仇，反而给他买了火车票，也是一种共鸣，都是被拒绝的人，都是被鄙视的人，离开才是最好的选择。
而黄玲呢？和母亲生活在一起，每天面对的是狂躁症的母亲，是永远漏水不会干的厕所，是肮脏混乱的家，和教导处副主任好，仅仅是因为在那里很舒服，那个地方很干净，但是当他们在唱卡拉OK的视频在学校里疯传的时候，教导主任让她走，回来的黄玲问母亲该怎么办，母亲第一句话问的是：“他把你睡了。”不是问句，像是肯定，黄玲反问：“为什么？”——为什么你会这样认为？为什么在一起就是睡觉？满含着委屈，满含着愤怒，两个人开始吵架，母亲一句：“世界上最自私最卑鄙的人现在在千里之外。”似乎把一切的罪责都推干净了，而当教导主任和妻子找上门来时，黄玲终于决定离开，当她从窗户离开听到教导处主任的妻子在那里骂的时候，愤然抄起了旁边的铁棍，狠狠砸向了他们，而后面的母亲木然地站着，没有惊吓，也没有挽留，只有冷漠。
离开家，是因为不像一个家，王金也是这样，这个似乎一直把阳台当房间的老人，听女婿说为了女儿上学要买一套学区房，而这个房子则要卖掉，言下之意是王金要被送到敬老院。敬老院里住着谁？是麻木、病态的人，那天王金就这样走进了敬老院，在那个阴暗、压抑的世界里，他看不到老人脸上的一丝笑容，他们像行尸走肉地存在着。不去敬老院，似乎是王金内心的声音，但是他告诉女儿和女婿的是：“敬老院不让养狗。”那条狗陪伴着他，是他心灵的慰藉，但是那一天走在路上，却被一条凶猛的狗给咬死了，他寻找狗主人，竟然被认为是讹人，甚至在大街上大骂他，那时他正遇见韦布，韦布正想用球杆换钱，那狗主人开着车连着韦布一起骂，终于他答应了韦布，买下了球杆，也终于在那只狗死去之后失去了最后的家，最后的慰藉。
他们是学校里的学生，他们是社会上的青年，他们是退休的老人——他们其实代表着大家，他们的故事就是日常的故事，甚至，他们就住在同一个小区，在看似独立却不断交集的经历中，他们一样在挣扎，一样在忍受，一样在逃离，但是，他们被压抑却也压抑着别人，他们被误解也误解着别人，他们被残忍地推向压抑的世界，也一样制造着压抑。实际上，这可能是个误区，当他们用自我的目光来打量这个社会，甚至想方设法逃离现实，却不想正是因为把整个社会，把他人都当成了敌人，所以自己走进了无法挣脱的死胡同，最后的肮脏、丑陋和残忍，其实映射的是自我的肮脏、丑陋和残忍。
韦布家庭的暴力，黄玲母亲的暴躁，王金女儿女婿的冷漠，于成一家人对他的鄙视，在某种程度上可能每个人都会碰到，它折射的是养老问题、教育问题、单亲家庭问题等，这是一种日常生活的遭遇，但是在这些日常生活的破败面前，几乎每个人都站在自己是受害者的角度来考虑问题，当一切偏离了自设的道路，于是受害者在“他人即地狱”的惯性思维下，成为了施害者。于成是被那个装中产阶级的女人拒绝，所以他睡了别人的老婆，因为他睡了别人的老婆，被发现之后那个男人从八楼跳了下去，事后于成找到女人，告诉她的是：“因为你不见我，所以我朋友死了。”这是一种典型的逻辑，正是在这种逻辑下，自己抽离了出来，即使面对跳楼的朋友，他对他的妻子说的是：他每月几千元钱，却要买这个大房子，“你虚荣，他买单。”这是他总结他们夫妻没有感情的原因，而这个时候，他又从事件中消失了。
韦布同样让自己抽身出来，在内心里他看不起自己的父亲，而当他听说父亲被辞退是因为受贿，更加决定要离开家，而且对于他来说，始终抱着一种死的决心，当黄玲告诉他于帅的哥哥会找他的，他说：“弄死了正好。”而在几乎走投无路的情况下，他对着那一个垃圾场大喊：“你这人渣，是狗屎，是最恶心的玩意儿，你快死吧。”正是这种求死的态度，让他开始仇视整个社会，当老人的那个毽子被踢到外面让他捡一下的时候，他却放进了自己的口袋，然后和老人对骂，口水仗之外开始动手，最后韦布的鼻子被打肿。黄玲呢，当她从窗户离开，为什么要返回，为什么要拿起铁棍？她仇恨的不是一个人，仇恨的是整个虚伪的社会，而王金，女儿女婿是冷漠，但是在他决定去满洲里的时候，他外甥女带走了，却不告诉自己的女儿，这是一种报复？当找不到自己女儿的时候，那一种哭天喊地近乎绝望的场景，他难道没有想到过？
其实，在这里，几乎所有的人都实践着“他人即地狱”的想法，李凯找到韦布告诉他自己其实真的偷了于帅的手机，因为里面拍了他撒尿的视频，但是韦布却把他推下了楼梯，尽管知道是在帮他，但是李凯还是怪罪韦布：“你把事情搞砸了。”那个教导主任，当学校的群里疯传那段视频，他对黄玲说的一句话是：“你把我毁了，去不了新学校了，怎么那么多人闹事，这个国家怎么这多邪恶的人……”把事情怪罪在黄玲头上，甚至怪罪于这个社会，而自己呢？又从中抽身而出。还有黄玲的母亲，那一句“世界上最自私最卑鄙的人现在在千里之外”就是把所有的问题都扔向了那个背叛自己的男人，于是自己的暴躁，于是女儿的“堕落”都变得合情合理。
他人即地狱，是把整个社会都当成了敌人，但是最可怕的是，最后自己也成了“他人”，自己也制造了“地狱”。于成最后问韦布，如果站在高楼阳台上，你会怎么样？韦布说，不知道。不知道就是再没有理性，再不会考虑他人，就像他在和于帅争吵时一样，不知道怎样拿出了了油条木棍，不知道为什么离开了学校，当那个教导主任解读韦布的“不知道”时引用了自己曾经的一个同学，因为被人欺负，最后狠狠砸死了一只猫，“因为砸的时候会让他快乐。”仅此而已，短暂的快乐，却是建立在另一种痛苦之上：黄玲用铁棍砸人，母亲用可乐罐扔在黄玲身上，韦布捡起毽子大骂老头，以及最后李凯拿枪时说：“他们怕我了，很多人一辈子都没有办法做到。”然后像一个英雄，扣动了对准自己脑袋的那把枪。
每一个人都是自己，是排斥别人的他人，是封闭自己的他人，在镜头里，几乎永远只有一个焦点，背后的一切都是虚焦，他们在说话，他们只有咫尺，却永远没有清晰的影像——这个只有一个人的镜头世界，就是自我的世界，而最大的悲剧是自己后来都变成了制造地狱的他人，就像那个被于帅欺负拖地的同学说的那样：“人生是个荒原，这是书里的话，我很感动。”低着头，来回拖着地，没有反抗，但是在这个成为荒原的人生里，谁知道什么时候他会跳起来，拿出一把刀，疯狂地朝向那些“他人”？
粗糙的布景，朦胧的灯光，摇晃的画面，偏执的长镜头，在这个处处弥漫着压抑的世界里，至少还有一个叫满洲里的远方，还有一只席地而坐的大象，还有在夜晚行驶着的汽车，还有停下来休息的乘客，当大象的叫声传来，也许每个人都在内心世界听到了最纯真的呼唤，那一刻他们都像王金的外甥女，没有忧愁，没有规则，没有道理，只在那里嬉戏着，就像那只大象席地而坐，“它他妈就一直坐在那”。
[本文百度已收录 总字数:5261]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
