2026-01-08《纽约，纽约》：音乐人生的A面和B面
《纽约，纽约》，这是同语反复下同一城市的“纽约”，这也是被逗号分隔开来的“纽约”：这是相遇的纽约，也是别离的纽约；这是出发的纽约，也是回来的纽约；这是在台下作词的纽约，这是在台上演唱的纽约，这是期待见面的纽约，这是最后不见的纽约……纽约的“同一与差异”在马丁·斯科塞斯的影像世界里，最终成为了战后和平时代关于音乐人生的A面和B面。
斯科塞斯和罗伯特·德尼罗继《穷街陋巷》《出租车司机》之后的第三次合作，似乎在他们“比婚姻还稳定的关系”中，德尼罗都是一个被固定的标签，而放在这部电影中，他具有了战后纽约城市的一种基质：开场就是1945年战争结束，纽约时代广场的大型欢庆派对将这个时代变成了胜利与和平的“战后”，“世界和平终于来临”，战后意味着什么，它是秩序的重建，它是自我的开始，当德尼罗扮演的吉米脱掉了那身戎装并扔下楼，换上了夏威夷风情的蓝色衬衫，他完成了自身的蜕变，但是改变并不是可以通过便装简单实现的，没有了纪律，没有了束缚，他更好的是他自己，但是这个自己又是如此的奇怪：他滑头又暴躁，他自信又莽撞，他有着以自我为中心的偏执，他随时可能因情绪而失控，却又可以在爆发甚至发泄之后回归冷静——在某种意义上，这是不是一种“战争”的状态？
德尼罗的高超演技就在于此，他完全将这样一个经历战争回归和平生活的纽约男人演活了，但是当在故事中进入和平生活，他却触发了一次又一次的的战时状态。在时代广场的生日派对上，他游走在欢庆的人群中，却似乎在无聊中寻找着目标，当他发现还穿着军装的法兰欣，以一种死缠烂打的方式搭讪：他和她聊天，被不断重复的“不”所拒绝，他说只要她的电话，也被无情否定，他说她漂亮，坐在她旁边想要再靠近，被她一次次推开，“我不是绅士”是他的自我宣言，嚼着口香糖摆出的就是一副地痞流氓的姿态。但是也许男女之间的感觉就是如此的奇特，当被拒绝后吉米“消失”在起舞的人群中，法兰欣却用目光寻找她，而当他再次出现在她面前，对立的紧张缓和了。当第二天再次相遇，怪模怪样在前台说自己手要截肢、脚是木头做的假肢的吉米却让法兰欣感到了有趣，当吉米再一次“厚颜无耻”地搭乘法兰欣的出租车，他们的对话便开始了，从拒绝到对话，从冷漠到微笑，毫无疑问属于纽约的爱情也开启了。
| 导演: 马丁·斯科塞斯 |
却一样是怪异：酒店门口的出租车到来，法兰欣打开车门下车，在和车上的吉米告别时，吉米抱住她，然后激吻，这是漫长的激吻，这是放开又合上的激吻，这是旁若无人的激吻，这是不断重复的激吻，爱情以如此浓稠的方式上演，纽约的雨也打湿不了。同样，在他们分离又聚合之后，当吉米看到法兰欣写下关于自己、关于爱情的歌词，马上拉起法兰欣，连睡衣都没有换，在冷雪的夜晚叫了出租车去了治安官的住处，然后敲碎了玻璃将已经休息的治安官夫妇叫醒，吉米要和法兰欣结婚，对于如此突如其来的举动，法兰欣说出了一句“我还没有准备好”，她期待的是浪漫、美好和特别的仪式，而吉米连求婚告白都没有，当看到法兰欣犹豫时，吉米竟然直接躺到出租车前面，让司机开车从自己身上压过去，见此情景，法兰欣一句“我也爱你”便让两个人真正走到了一起。
相遇相识充满了戏剧性，相爱超出限度的难分难舍，结婚是雪夜的“突然袭击”，这就是“纽约，纽约”将中间的逗号去除的过程，他们相爱，他们结婚，他们一起在巡回演出中，但是以如此戏剧性的方式去掉逗号，在某种程度上也意味着那个逗号会随时返回：在排练中因为乐队成员提出意见，吉米会当场掀翻桌子，发泄之后又开始指挥，而法兰欣也会以推掉话筒的方式拒绝接受吉米的意见；法兰欣怀孕了，她决定为了孩子回到纽约养护，吉米没有反对，但是心里并不高兴，因为法兰欣是乐队的柱子，当换了女唱，很多场次被取消；吉米终于退出了乐团，回到了纽约，回到了法兰欣的身边，而此时的法兰欣已经开始灌制唱片，吉米又加入了哈林夜总会的黑人乐团，两人似乎都保留了很多想法，两人被日班和夜班错开，而终于在法兰欣去见经纪人时，吉米的暴怒脾气又失控了，他被夜总会的保安驱逐；法兰欣的嗓音被赞是“天籁”，唱片公司开始了旅行的拍摄计划，吉米再也没有忍住，他在车上对着法兰欣说出了最伤人的一句话：“是我让你怀孕的吗？”以及最终暴露自己因内心不平衡的那句话：“你什么都有了。”
在吉米前进倒车、几乎失控性的驾车中，在法兰欣难以接受的哭泣和悲伤中，在他们争吵扭打的过程中，在孩子生产发生阵痛的危机中，爱情其实已经走向了终点，吉米去医院探望，两个人依然相拥，依然说“我爱你”，但是吉米在说出那句“再见”之后，从医院走廊走了出去，他没有去看自己的孩子——法兰欣以他的名字命名了孩子，吉米说“名字应该我来取”，开玩笑说自己不值得爱，也预示着他对于另一个自己的拒绝，当吉米离开，镜头中是空镜头是有细微裂缝的墙，它占据了整个画面，它也覆盖了他们的爱情，而下一个镜头出现，则是若干年后：法兰欣依然在录制着自己的唱片，她在录制时带着儿子吉米，吉米已经是一个小男孩了；法兰欣开始登上百老汇舞台，她出演的歌剧《快乐结局》成为百老汇的经典；她的照片频频登上报纸头版和杂质封面……她成为了百老汇舞台上熠熠生辉的巨星，就像歌词中所唱“纽约已在你的脚下”；她在舞台之上，脚下不仅是纽约，还有舞台之下的吉米，吉米成为了观众，甚至湮没在人群中，尽管他的萨克斯歌曲也上了电台节目，尽管他现在拥有了自己的音乐酒吧。
《意大利裔美国人》电影海报
从他们相识相爱的纽约，到他们相离相别的纽约，纽约和纽约之间被一个逗号所隔开，是什么让他们从同一走向差异？也许是两个人的性格，吉米的暴躁、偏执、激情和法兰欣的内敛、稳重形成了对比，尽管他们深爱着对方，但是矛盾不可避免，冲突在所难免。但性格是表象的呈现，斯科塞斯更多是将个体性格变成了一个时代的多样性体现，吉米在对法兰欣表白时说过，自己生活的次序是：第一是音乐，第二是钱，第三是爱情，他说可以为法兰欣颠倒顺序，但是他自始至终没有因此而改变，他热爱音乐，热爱萨克斯，他从不会为了别人而改变，也从不会为了演出市场和观众而妥协，当法兰欣回纽约待产，他不是因为妻子不再身边而难过，而是因为法兰欣代表着乐团已形成的风格；他回到纽约加入了哈林夜总会却没有告诉法兰欣，在他看来这根本不是家庭事务；他拒绝法兰欣为了唱片进行旅行宣传，也不是因为肚子里的孩子，而是离自己的音乐越来越远——当初法兰欣为了孩子而离开乐团回到纽约，为什么现在怀着肚子而要旅行宣传，这难道不是对自己音乐的不重视？
音乐第一爱情第三，或者爱情也在围着音乐转，这也许就是吉米心中的理想，而这种不允许妥协的态度似乎是一种艺术家的作风，但同时它所契合的是吉米自我为中心、控制欲极强的偏执性格；法兰欣有着天籁的嗓音，她就是一个为舞台而生的明星，她就是经纪人制度的一部分，她需要的就是市场和观众的认可。所以这是偏执的艺术家生活的纽约和产生舞台巨星的纽约，这是自我、混乱甚至分裂的爵士乐标注的纽约和舞台、观众培育起来的纽约，它们天生隔着那个无法抹去的逗号，在音乐人生必然走向不同方向的A面和B面，“再见”就是一种必然：当吉米打电话约法兰欣明天的午饭，法兰欣却又从出口停下脚步，然后回头坐上了电梯，吉米只能一个人行走在街头，细雨蒙蒙，只有巷头的酒吧闪烁着昏暗的光，这是最终不见的“纽约”，就像《纽约，纽约》中所唱的那样：“世界还是继续运转……”
[本文百度已收录 总字数:3155]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
