《照片》：影像的“扩散”运动_『读·者』＠图书馆

2022-05-17《照片》：影像的“扩散”运动

一张照片，一张拍摄于1944年9月的照片，一张已经模糊甚至发黄的照片，当照片从1944年穿越时间来到1968年，它自身变成了一种运动：在1944年拍摄下的照片，是一种定格，一种静止，一种凝固，关于时间的一切元素都不再发生变化，这是照片具有的永恒性意义；但是在时间的流动中，当照片本身不发生变化，对于照片的观看和解读却发生了变化，观者是站在属于自己的时间里看见了照片，其中的解读和回忆，变成了一种动态，它甚至打破了影像的定格和静止，从而被赋予了一种言说的可能。

基耶斯洛夫斯基把这部毕业短片取名为“照片”，却又用摄像机对准这张照片，从而“寻找这两个孩子以及他们的故事”，便是一种双重的言说，除了在时间流动中的观看之外，运动的摄像机所捕捉的影像也完全超越了照片所定格的一瞬间，过去扩散成为现在，一瞬间扩散成一段时间，现在和一段时间则组合成一种不断赋予新内容的运动，它是对历史的讲述，是对现实的叙述，是对可能的未来的描绘，讲述、叙述和描绘，构成了另一种言说。

两个戴着帽子的孩子，两个拿着步枪的孩子，两个面露微笑的孩子，这是照片上的信息，这一切就在1944年被拍摄时定格而成为了“照片”。一张照片，一张历史的照片，当他在1968年被看见时，它就开始了叙述，而基耶斯洛夫斯基的目的很明确，那就是寻找和这两个孩子有关的故事。寻找是一种从静止到动态的过程，但是寻找的起点，寻找过程中不断停留而向前的过程，都变成了时空中的定格。先是看到了照片，是在摄影展上第一次见到照片，接着找到了照片的摄影师，波兰人民军第四师的士兵；摄影师回忆说，那是在1944年9月15日拍摄的，照片拍摄于普拉加的一个小区，那个小区位于Brzeska大街5号；于是寻访组来到了这个小区，从油漆匠到洗衣的妇人，从一直住在这里的老人，到后来搬过来的住户，他们都拿着这张照片进行辨认；随着辨认的人越来越多，他们确认这是Janczewski家的两个孩子，但是他们早就搬走了；这里的人已经不知道他们搬去了何处，于是基耶斯洛夫斯基带着摄制组去了档案室，根据这家人的名字查到了他们的信息：1945年他们在这里进行了登记，1947年搬到了Debinka村；基耶斯洛夫斯基来到了这个村，从村委会的信息里找到了他们的趋向，1948年的时候，他们又搬回到了华沙，所居住的地方是Komorska大街44号；于是基耶斯洛夫斯基找到了这个地址，并最终找到了照片上的两兄弟：哥哥尤雷克和弟弟塔德克。

从1944年拍摄照片到1945年登记信息，从1947年搬离普拉加到1948年搬回华沙，再到1968年通过摄像机找到了照片上的两兄弟，这是关于时间的流动史；从普拉加Brzeska大街5号的那幢楼到Debinka村，再到华沙的Komorska大街44号的房子，这是关于地点的变迁史，从一张摄影展上看见的照片，再到让众人辨认的照片，再到塔德克的妻子第一次看见这张照片，最后到尤雷克和塔德克两兄弟拿着照片回忆当时的情景，这便构成了从过去到现在的历史，而这段流动史和变迁史，都是由一张定格、凝固和静止的照片引起，也就是说，照片仅仅在照片的意义上，它是一种静态呈现，但是从这张被定格的照片为出发点，则构筑了多元的、立体的、丰富的时空结构，不仅如此，从照片的扩散运动而带来的回忆成了另一个更为丰富和鲜活的文本。

导演: 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基
编剧: 克日什托夫·基耶斯洛夫斯基
类型: 纪录片 / 短片
制片国家/地区:波兰
语言: 波兰语
上映日期: 1968
片长: 32分钟
又名: Zdjęcie

基耶斯洛夫斯基说拍摄的目的是为了寻找两个孩子和他们的故事，但是在寻找的过程中，这个单一的目的不断吸收内容，成为对于波兰历史和现实的解读文本。普拉加那幢楼的居民拿着照片辨认上面的孩子，有人记不清他们是谁了，但有人认出了出现在背景上、只露了半身的玛利亚；有老头说这两个孩子看上去像是自己的孩子；还有个老人则说：“他们是波兰的孩子，我们的孩子……”两个个体意义上的孩子，也是一种象征，一个符号，他们和国家有关，和民族有关；从这张照片，这两个孩子，人们又开始回忆当时的情况：摄影师回忆说那年的9月15日人民军进入了普拉加，在Brzeska大街5号的这幢楼前，他开始拍摄，有军官给孩子发了帽子和步枪，于是这张照片被拍摄下来了；而在照片之外，人们看着照片，又回到了1944年9月的那一天，有人回忆说那时大家喊：“我们自由了！”也有人想起在德军的侵略中很多人开始了抵抗；当然还有人说解放的那天是“快乐的一天”！

从定格的照片开始，人们找到了回忆，人们进入了历史，人们还原着情景，这是超越照片本身的叙事，在基耶斯洛夫斯基的镜头前，一切都被激活了。这便是影像具有的扩散运动，而扩散也不仅仅是激活历史，更是回到了当下的现实，让现实的生活变成了活生生的存在。基耶斯洛夫斯基找到了照片中的两兄弟，弟弟塔德克的妻子接待了摄制组，她很意外能看到丈夫小时候的留影，惊喜之情溢于言表，在熟睡的孩子身边，她告诉剧组他们结婚已经两年了；后来摄制组找到了塔德克，塔德克也感到意外，虽然在对话中说起和照片有关的故事很多已经记不清了，但是却说起了和妻子的相识过程，大街上开车认识，搭车一公里，接着是聊天，然后再一起，最终结婚生孩子，塔德克说了一句：“可能我们会离婚，但现在挺好的。”是一句玩笑，背后也是对于生活的注解；而在哥哥尤雷克那里，孩子们告诉摄制组爸爸是司机，尤雷克拿着照片端详了很久，说起那时的摄影师给了他们巧克力，说起在法国的父亲给了他们刊登这张照片的报纸——但是尤雷克的回忆显然不是快乐的，“这是一个悲剧。”他说，因为就在那一年，他的母亲去世了。

塔德克回忆和妻子的认识是“有趣的故事”，尤雷克想起那年的事，称“这是一个悲剧”，不管是有趣还是悲剧，在他们的回忆中都变成了厚重而鲜活的故事，也正是从一张被定格的照片衍生开来，从一次单纯目的的寻找拓展开来，在影像记录和激活的扩散运动中，一切都变成了时空的叙事，变成了被看见的人生，甚至和战争、国家、民族有关的一切，也变成了宏大叙事的一部分。