2021-05-17《圣力三重奏》:偷窥、偷情和偷生

20210517.png

陷在沙滩上的车终于开了出来,潜入水中的三个人终于坐上了车,白天也终于落幕了,当三个人迎来日暮,当三个人驶离大海,来过又走了的世界里,一切又恢复了平静,只有黑暗持续着黑暗,只有涛声继续着涛声,这一天像什么事也没有发生过。

像什么事也没有发生,是现实一种,但是现实是一种表征,底下的超现实世界似乎正暗流涌动,即使他们沉默着无所事事地离开,在两个男人和一个女人所组成的三角关系里,在比白天更隐秘的黑夜到来之后,也许故事还会向着另一个方向发展。卡洛斯·绍拉以这样的方式终结了故事,似乎是一种影像暴力,更是为可能的故事预留了更多的空间:白天演绎的故事会继续,三重奏的故事会变化——但是如何继续,如何变化,只能靠观众自己去想象。

想象变成了剧情之外、现实之外的另一种创作,而这样的创作在绍拉呈现的影像里已经露出了端倪:三个人开车到海滩上,车深陷了进去,当费尔南多准备一个人离开的时候,无论如何也无法将车开出泥潭,而最后当特丽莎和安东尼奥上岸,三个人坐上车,却不费吹灰之力就将车开走了,这是不是一种想象?在还没有潜水的时候,特丽莎竟然在沙滩上发现了一只长筒丝袜,她毫无顾忌地穿在自己身上,一条腿变得既肮脏又性感,安东尼奥似乎喜欢她的这种打扮,费尔南多又讨厌她的行为,于是在错开的认识论上,两个男人开始了一场追逐游戏,而在争先恐后抵达终点中,两个人甚至爆发了冲突,继而演化成了战争,费尔南多甚至扔掉了特丽莎作为奖品的昆虫标本,还打了特丽莎的屁股,特丽莎愤而离开——两个男人爆发的战争已经远离了娱乐性质的游戏,费尔南多的打骂已经不是夫妻间的调情,这是不是另一种想象?

更可怕的想象来自于三个人潜水之后发生的那一幕:特丽莎和安东尼奥先穿上了潜水服,拿起了鱼枪,然后走向大海,很快两个人消失在海面上;费尔南多一个人喝着酒,翻开了特丽莎留下的那个包,他把包里特丽莎的假发扔了,然后自己也穿了潜水服,拿了鱼枪,跟随着他们潜入水中。当他潜水回到岸边,发现在礁石隐蔽处,特丽莎和安东尼奥正在接吻,愤怒的费尔南多没有上前,而是再次潜入水中,然后回到了下水的海滩上,当一个人无法开车离开时,他坐在岸上对着大海的方向,此时特丽莎和安东尼奥潜水回来,他们还拿着捕获的鱼,两个人笑着上岸,当费尔南多看见这一幕,终于拿起了自己的那把鱼枪,然后对着安东尼奥扣动了扳机,鱼枪射中了成为剪影的安东尼奥,在安东尼奥倒下时,传来特丽莎的尖叫。

安东尼奥死于费尔南多的嫉妒,死于他和特丽莎的偷情,但是绍拉却直接把这一幕命名为想象,在影像世界里,他重新将费尔南多拉回到独自坐在沙滩上的状态中,此时特丽莎和安东尼奥上岸,当他们脱去潜水服,费尔南多并没有拿起鱼枪射击,安东尼奥也没有应声倒下,当然特丽莎也没有传来惊恐的尖叫,一切都是平静的,都是没有伤害的,于是三个人友好地结束了这一天的行程,开车离开了大海,消失在黑夜之中。射杀偷情者,这是费尔南多的想象,甚至是作为一个丈夫的臆想,当绍拉制造了影像意义的想象,就是以一种否定的方式让他们回归现实,但是绍拉的这种自我解构是不是真的想让他们回归正常的秩序?

导演: 卡洛斯·绍拉
编剧: 安赫利诺·丰斯 / 卡洛斯·绍拉
主演: 杰拉丁·卓别林 / Juan Luis Galiardo / Fernando Cebrián
制片国家/地区: 西班牙
语言: 西班牙语
上映日期: 1968-11-18
片长: 94 分钟
又名: Stress Is Three

想象即使被揭开,也是在隐秘之中成为一种预兆,绍拉给了这种预兆太多的暗示。从在公路上行驶开始,三个人就处在一种微妙的关系里,费尔南多开着车,旁边坐着特丽莎,后座则是安东尼奥,看起来三个人是共同赴一场旅行,但其实是一种三重奏:费尔南多把控着速度和方向,他是这场旅行的主导者,车子停下,车子启动;车子救下了车祸的女人,并把她送到了村子的医生那里;车子开到了他的姑妈那里;车子最后来到了海滩。特丽莎坐在副驾驶室里,她不把握方向,但是她却总是制造插曲:她在半路要求下车,下车之后钻进了草丛,费尔南多将车开走回来之后她又躲着他;车祸发生之后,她没有主动解救伤者,反而看到了送医时车上留下的血迹而感觉恶心,那一双受伤女子留下的鞋更让她感觉到死亡的逼近;到了姑妈家里,她冷遇了费尔南多,又反而说是费尔南多忽略了自己,在独处的房间又自言自语。坐在后座的是安东尼奥,看起来他更独立,戴着墨镜的他或者一个人睡觉,或者自言自语,而到了费尔南多姑妈那里,他也是一个人行动,或者去游泳,或者发现动物标本——他只是陪着费尔南多和特丽莎,他只是旅途中的客人。

这是三个人在现实中的身份和角色定位,但是在“圣力三重奏”中,他们却又展开了隐秘的一面:费尔南多无疑是一个喜欢偷窥的人,在路上他趁特丽莎下车,就把车开走了,然后走到山坡上,拿起望远镜偷窥留在那里的特丽莎和安东尼奥;他们遇到了车祸,帮受伤女子送到医生那里,当在警察那里录口供的时候,他寻找着特丽莎,最后发现窗外的他们在一起说着话,他便心生嫉妒;在姑妈家里的时候,他的目光也始终不离安东尼奥,在特丽莎和他发生矛盾之后,他就看到特丽莎去找正在游泳池游泳的安东尼奥;而在海滩上,他的嫉妒变得更为强烈,丝袜背后的游戏,游戏中的冲突,都是他偷窥而变成的想象,都是想象映照了内心,而最后拿起鱼枪射杀安东尼奥,是他从偷窥走向公开的结果,只不过最后依然变成了臆想。

《圣力三重奏》电影海报

费尔南多的偷窥制造了一个个掺杂着太多想象的场景,而作为偷窥的目标,特丽莎和安东尼奥也在一种隐秘世界里,特丽莎无疑是一个喜欢偷情的女人,她在半路下车钻进草丛中,无疑就是一种诱惑的行动,而在费尔南多开车离开之后,她又主动靠近安东尼奥,甚至在费尔南多回来后,她又故意远离了他,无论是在费尔南多做笔录的时候,还是在姑妈家里,她都在躲避着费尔南多,与其说费尔南多嫉妒心作怪,不如说是特丽莎故意让他嫉妒。而在沙滩上,特丽莎的这种主动偷情的欲望表达得更为明显,那一只丝袜便是偷情的象征,在不断远离费尔南多和无限接近安东尼奥的过程中,礁石深处的接吻是费尔南多视角下的一种想象存在,但它却反映了特丽莎真实的欲念,而最后枪杀安东尼奥成为没有发生的臆想,对于特丽莎来说,无尖叫的恐怖没有发生,但是偷情的存在,必然会将这个故事带向必然的悲剧。

费尔南多的偷窥,特丽莎的偷情,制造了人与人之间不被信任的困境,夹在他们中间的安东尼奥却活在一种偷生的现实里。在车上收音机里传来的是关于地球人口增多引发社会问题的报道,人口问题会衍生出交通、消费、环境等问题,会导致贫穷、疾病甚至死亡,收音机在广播时,安东尼奥戴着墨镜处在沉睡状态,但其实这是一种假象,当他醒来,更是对于现实中出现的各种社会问题大放厥词,他说看过一本,里面小说女人变成了男人;他说,遏制人口增长的办法就是把孩子送到战场上去;他说有一种苍蝇是绝育的,可以让人类也尝试这种技术……安东尼奥对人类问题指手画脚,他像是永远高高在上,那些解决的办法或者太过愚蠢,或者丧失人文关怀,与其说安东尼奥想要化解矛盾,不如说他在制造矛盾,就是在这种无济于事的议论中,他就活在一种偷生状态中。

偷窥、偷情和偷生,都是远离现实的隐秘状态,都是在解构社会存在的既有秩序:费尔南多和特丽莎是夫妻,但是他们之间已经没有了信任,更没有了爱,他们口中所说的“女儿生日”看起来更像是一种无中生有的安慰,他们活在在偷窥和偷情的世界里;安东尼奥是他们结婚时的伴郎,一场三个人的旅行,无疑是为了制造更多的矛盾;安东尼奥对于人类社会问题的关注,不是为了找到正确的解决办法,而是导向了一种更深的悲剧——对现实的完全冷漠。所以,偷窥、偷情和偷生制造的“圣力三重奏”,对于现实来说,是一种窥视、漠视和无视的态度,在这样的世界里,没有了爱,没有了信仰,没有了和谐,有的只是臆想中的谋杀、道德上的背叛,信仰的失落:费尔南多用摩托追逐特丽莎骑着的马,就是一种暴力的展现;小男孩帕布里托制作的昆虫标本,就是对生命的戕害;随时可以射出子弹的猎枪和鱼枪,是人际关系紧张的象征……

在偷窥、偷情和偷生的世界里,一切的矛盾都是听说,一切的灾祸都是旁观,一切的死亡都是想象,像什么也没有发生的结局中,不是矛盾被避开了,不是问题被淡化了,而是在更隐秘的状态中,更大的悲剧正在酝酿——从超现实回到现实,一切将以更快的速度,更大的规模走向覆灭。

[本文百度已收录 总字数:3433]

随机而读

支持Ctrl+Enter提交
暂无留言,快抢沙发!
查看日历分享网页QQ客服手机扫描随机推荐九品书库
[复制本页网址]
我在线上,非诚勿扰

分享:

支付宝

微信