2018-05-17 《烈火情人》:最后,只是一片灰烬
肉体和肉体的高潮是一种刺激,灵魂和灵魂交合也是一种刺激,但是最为刺激的是那一幕:当马丁打开留着那把钥匙的门,正对着的床上是两个赤身裸体的人,他们在浴火焚烧的世界里达到极致,但是他们不是和马丁无关的男人和女人,一个是自己的亲生父亲,一个是已经谈婚论嫁的未婚妻,当两个人以这样的方式在马丁面前展示性与爱的时候,一瞬间就是一片空白,甚至没有了父与子,没有了爱与恨,没有了悲伤和愤怒,所有的想法都停滞在凝固而毁灭的画面里。
后退,只是本能,逃避,已无欲求,当最后的身体从栏杆里翻出,从高处坠落,降临的唯有死亡。在这一刻,对于被发现的史帝和安娜来说,也许也是毁灭性的,当一段婚外情以如此的方式被发现,已经不单单是普通道德上的错误,而完全变成了乱伦式的畸形罪恶。但是当这一幕发生,两个人却以完全不同的方式面对:史帝从床上跳起,喊着“马丁”,然后匆忙从楼梯上下来,那时他赤身裸体,但他已经完全不顾忌这些,在楼底他紧紧抱住鲜血从脑袋里流淌出来的儿子,那一刻,他一定会有悔恨,会有悲痛,甚至会有杀死自己以偿还自己犯下罪恶的想法;但是,在人群聚集而来的时候,从楼上下来的安娜却已经穿上了衣服,她平静地穿过人群,走出公寓,走向大街,身后的死亡也似乎和她无关,一切都像没有发生一般。
史帝因为自己的“乱伦”而使儿子死去,这可能是他一辈子背负的罪,但是安娜为什么会如此冷静?她或者并没有真正爱过马丁,她所有的目的都是为了接近史帝,爱情、婚姻都只是一个借口,甚至她只想以儿媳的身份和他生活在同一个屋檐下,但是,用这样的方式背叛马丁,获得史帝的爱,是不是反而在逻辑上变成了一种折磨?甚至,对于安娜来说,连史帝对于她来说,也不是真爱,那只不过是在畸形恋中寻找刺激,就像她曾经对史帝说的那样:“受过伤的人最危险,因为他们总能涉险而幸存。”
安娜的确是一个受过伤的女人,15岁那年,因为和彼得接吻,被楼上的哥哥发现,愤怒的哥哥要夺回安娜,甚至央求她晚上和自己睡在一起。安娜关上了房门,任凭哥哥在门外大喊,而第二天,哥哥被发现已经割腕自杀了。“他不能面对我的成长,想独自占有我。”这是安娜对史帝说起这段畸形恋时说的话,母亲结过四次婚,不同的父亲意味着他们的生活从来没有安定过,他们从一个国家搬到另一个国家,从一个城市去往另一个城市,从一种语言过渡到另一种语言,所以兄妹的关系变得日益亲密,而这种亲密性让哥哥走向了极致,他无法面对安娜爱上另外的人,更无法容忍和别的男人睡觉,这种占有欲最后以自我毁灭的方式走向终结。
| 导演: 路易·马勒 |
![]() |
第一次见面是在一个大型宴会上,是史帝先发现在门口那个引人注目的女子,但是只是瞥见,之后女子走向了他,然后告诉他,自己就是马丁交往了几个月的女朋友安娜。后来,史帝又接到了安娜的电话,光明正大地约他见面,当史帝打开了安娜公寓的门,他看到安娜一双诱惑人的目光,然后她缓缓走到床边,半身而坐,伸出手臂,当史帝饥饿地扑上来时,安娜迎合着他,完成了带有暴力的“占有”。第一次打招呼,第一次约见面,都是安娜主动,在史帝的目光中她看到了渴求看到了压抑,所以她只要一句话,一个眼神,一个电话,就毫不费力地撕下了他伪装的面具,从而将他带向了那个再无返回可能的欲望深渊里。
史帝为什么会走上这条路,安娜的年轻、漂亮和神秘,以及赤裸着身体时释放的欲望都深深吸引着史帝,但是从另一方面来说,史帝之存在,只是一个政治意义上的符号,他是部长,经常得到首相召见,回来甚至已经进入了内阁。但是这风光的背后,却是史帝被压抑而没有自由的生活,以前是一个医生,后来走向政坛完全是岳父做出的决定,所以当越来越往上走的时候,他就越感觉到自己失去得越多,当要进入内阁的时候,妻子英格莉问他自己怎么想,他的回答是:“我不想攀顶,如此而已。”那一次和儿子马丁聊天的时候,他说:“人以为自己可以控制命运,但其实不然,有些事你无法控制。”他讲这句话的时候,内心指向的是和安娜之间的情感,而实际上,是对于人之存在的感叹,当无法控制自己的时候,谁会讲自己推向深渊?谁又会是那个拯救者?
|
《烈火情人》电影海报 |
无法控制自己的史帝,就这样在渴望自由的欲望驱使下占有了安娜,而这种占有又变成了“反占有”,也就是他被安娜控制了。所以在占有和反占有中,史帝其实一直处在矛盾之中,理性和感性,属于社会的身份和私有的自我,马丁面前的父亲形象和安娜世界里的情人角色,他真的无法得心应手,反而在这种纠葛中越走越远。一方面他抓住一切机会和安娜在一起,安娜的公寓,别处的酒店,甚至当安娜以马丁女朋友的身份来到家里,那个晚上他也偷偷的来到她的房间。而在公务活动去往布鲁塞尔开会的间隙,他无法压制住自己的欲望,竟然乘火车赶到了安娜和马丁度周末的巴黎,然后约安娜出来,就在巴黎的小巷子里,在那扇路边的门里,两个人如干柴烈火再无法控制自己。
“我只想要你。”“我只想要见你。”“我必须拥有你。”这便是史帝欲望最赤裸裸的表达,在那一刻,他甚至是一个没有理性的人,在他面前只有身体,只有肉体,只有最原始的冲动。但是当安娜讲述了15岁时自杀的哥哥时,这一种死亡的气息慢慢扩散开来,史帝也感觉到了某种不安,他抱着她的时候,歇斯底里地问道:“你是谁?你到底是谁?”对于史帝来说,不安的不是自杀的哥哥带给安娜的阴影,而是自己的身份——作为安娜男友的马丁是自己的儿子,他已经不自觉地踏出了道德的底线,甚至已经背负了乱伦的罪恶,所以他想要知道眼前的安娜到底应该是谁,与其说这是一种质疑,更是一种否定:你完全不该是马丁的女友。
所以他在马丁离开之后来到安娜身边,对她说:“我们得想个办法。”当在巴黎和安娜约会,却在酒店的房间里看见了对面的马丁和安娜,他回来之后又问安娜:“不能这样下去了。”他先想到的是自己离婚,或许这可以减轻他的负罪感,“马丁爱你,我爱他,离婚之后我会和你在一起。”离婚一方面是结束自己和英格莉的婚姻,另一方面则是让安娜离开马丁,但是却被安娜否定了,她说的那句话是:“你已经得到了一切。”也就是说,即使不离婚,即使自己还是马丁的女友,这一段情已经发生,而且还将继续,所以“得到一切”在安娜那里就是不要去刻意做什么。“我喜欢顺其自然。”所以她一方面和史帝约会放纵,另一方面非但没有和马丁分手,反而接受了他的求婚,一步步走近他,就是让他越来越陷在无法自拔的漩涡里。
“如果没有你,我还会嫁给马丁吗?”这是安娜的解释,也就是说,她嫁给马丁就只是为了让两个人更有机会和时间在一起。这样的逻辑其实是可怕的,它甚至直接造成了情与爱的断裂,造成道德和欲望的混杂。终于有人发现了蛛丝马迹,先是史帝的小女儿莎莉在那个夜晚倒水喝的时候,看见父亲从安娜的房间里出来,事后史帝单独告诉莎莉,那次是和安娜沟通,因为妈妈不是很赞成他们在一起,莎莉没有肯定也没有否定,只是自己悄悄地走了。另一个发现他们不同寻常关系的是安娜的母亲,这个有过四段感情的女人,其经验让他从史帝的目光中发现了问题,“马丁是她的机会,不要剥夺她的新生活,求你退出。”所以史帝在沉思之后马上打电话给安娜:“我的放弃你,这对马丁和你都有好处,必须停止这一切,对不起。”
那一刻他回归到了父亲这个角色,他看见了理性中的自己,但是这种理性是多么脆弱,在欲望的驱使下,在安娜的诱惑中,一切又重新回到了没有理性、没有道德的起点,那一个盒子里的钥匙,是他们新的开始,史帝急切地打开了门,把“放弃你”的那句话完全忘在了脑后。而这一次又是安娜的主动,终于在星期五的这次约会上,在床上两个人的肉体世界里,那扇门被推开了,马丁站在了他们面前。而随着死亡的到来,他赤身裸体地抱着马丁,那鲜红的血流到了他的身上,就像安娜的哥哥自杀后,安娜穿着沾着血迹的衣服,和彼得做爱。
这是一种对应,哥哥之死给安娜造成了阴影,而马丁之死也成为史帝一辈子的阴影,身败名裂的他离开了家,离开了城市,独自一人在陌生的世界里“旅行”,这样的生活对于他来说,或者就是自由,而失去了一切身份、名誉的史帝却仍然觉得自己和安娜之间是真爱:“我们坠入情网,为了寻找真爱,其他都不重要,至终无悔。”而其实,这种爱就像一团火,它会在身体里燃烧,但是最后一定是一片灰烬,就像他最后面对自己和马丁、安娜的合影,那里有笑容,有记忆,有爱情,有背叛,但永远不是鲜活的,永远只是一个符号:马丁死了,安娜消失了,畸形的故事里只有被抽空的现实:“后来我只见过她一次,偶然相遇,在机场转机,她没看见我,她跟彼得在一起,手中抱着一个孩子,跟别的女人没什么两样。”
[本文百度已收录 总字数:4726]
思前: 所有的落叶都将回到树上