2022-09-20《梦魇之书》：死的报酬是爱
这是第十首诗，
最后一首。它在
最后，一
与零
一起走掉，
一起从这些书页的末尾走掉，
一个活物
与虚无相伴离开。
——《十 最后》
最后的诗章，10，由1和0组成，翻过去，便是合上。一本诗集走到了最后，翻过了最后一页，是封底，“啪”的一声并不清脆地盖上，这是一种结束的标志，这是一种关闭的死？“停下。/就此停下。/生带你至死，别无他路。”高威·金奈尔的声音很坚定地响起，却像是很微弱地说着，因为河上漂浮着一具尸体，所以停下来，所以别无他路，所以“一/与零/一起走掉”，一个活物最后从书页的末尾走掉，与虚无相伴而离开。
这是怎样一种“最后”？这是关于一首诗的最后，“这首诗，/如果我们这样称呼它，/或者这场自我/分裂者的音乐会”，背上的虫子在啃噬着“爱人的丝绸”，手臂进入到飞行状态的自由，身为漂浮着，“在遵守必然规律时坠落”——最后是分裂的最后，是漂浮的最后，是坠落的最后，当然，也是死亡的最后。但是诗歌所有的序列都只为另一种出发做准备，合上，关闭，是为了返身，是为了打开，轻而易举的一个动作，它就回到了封面，回到了第一页，回到了第一首：垂死的世界被点燃；一棵树、一只迷失的动物，一块石头进入到光芒之中；或者关于死亡，是生命的重新开始，“第一声渴望/再次从他们嘴里发出。”甚至是死亡成就了这第一声渴望，因为死者已死，他什么也没有，什么也没有留下，“死者躺着，/至虚，满盈”，就是死亡本身，只有让死亡在至需和满盈中最后离开，第一声渴望才会从嘴巴里发出，一首诗才会从起点开始被重新阅读，而生命，也从第一诗章的《莫德月下》开始。
莫德，高威·金奈尔的幼女，当他以孩子的名字命名这一诗章，对于生命的注解是不是必须从出生开始？刚出生的孩子，又唱又哭，头发在发芽，牙床在开花，“她/把手伸进/父亲的嘴，去抓/他的歌。”这是多么美好而又温馨的画面，但是这首歌注定是和父亲联系在一起，必定和经历过一切的我联系在一起，而生命之降生也成为我所经历的另一个事件：她被脐血环绕，她的身体被门槛夹紧，“那缓慢/而痛苦的挤压，最后一次/塑造她在黑暗中的生命。”最初的生命之歌就奏出了黑暗的音符；之后剪下了黑暗的纽带，倒提起她，拍打她，让她开始哭泣，吸进空气，喊出第一首歌，却是用无羽的胳膊伸向虚无，“她死了”；从生到死，是从死到生的逆转，她死了是因为我们或者，我们死了是因为她活着：“我驻足，/采拾湿木，/折断干燥的幼枝，为她”，点燃小火，在雨中，水又熄灭了火——水和火的誓言被打破，又被宣告，就像灵与肉的誓言，在被打破和被宣告中开启了生命之歌；像是一切被注定了，“我在火边/坐下，在雨中，对着它的温暖/说了几个字”，而石头在雨中唱歌，“我曾用这首歌遮盖/噩梦中的女儿。”
生命之歌是黑暗之歌，是伸进父亲嘴里的歌，是雨中的温暖之歌，是灵与肉的誓言之歌，但更是“磨砺之歌”：“不是穿梭于/天使明亮发丝间的/光之歌，/而是在舌上开花的/磨砺之歌。”磨砺之歌里有光滑的石头，有爱的音符，当然有死亡的奏鸣，“而在未来的日子里/当你失去父母，/失去/任何风的歌唱，任何光，/你舌上只有几片被诅咒的面包”，就会听到“姐妹”的呼喊——它来自死去的万物，而只有等到这一切发生，生命才真正被开启，于是一本书便成为了“梦魇之书”：“那时/你将打开/这本书，尽管它是一本梦魇之书。”
| 编号：S55·2220820·1863 |
第一诗章的《莫德月下》就是高威·金奈尔关于“梦魇之书”的序曲，当融合了灵与肉，当编织了水与火，当注解了生与死，开启的“梦魇之书”就是关于生命的磨砺：从生开始的磨砺，其实死亡也是生，生也是死亡。题辞所引用的里尔克诗句就说明了高威·金奈尔的这种生死构想：“尽管如此，但是：死亡，/死亡的全部——即便在生命开始之前，/如此温柔地捧着它，好好地：/这无法描述！”生命开始前的死亡，死亡之后的生命，无法描述，高威·金奈尔却要在最先和最后的十个诗章中描述，是要将死亡的全部都书写出来？是要将生命的温柔都捧出来？从死到生从生到死，磨砺之歌又如何被唱响？《母鸡花》渗透着高威·金奈尔自我关于生与死的记忆，“记得很久以前，我把/第一颗乳牙/播在母鸡羽毛下，把叉骨之钩/种在母鸡羽毛下，/那块叉骨曾动人地向我分裂开来。”这些动作都是“为了未来”，而其实“母鸡花”这一意向所承载的也是死亡和黑暗：“将头/甩向身后/的剁板，只渴望/死。”而死亡的同时呢，一颗蛋，一颗金黄的地球所产下，是她的“来生”——在母鸡花身上，感受着死亡的“第一缕阴风”，像那个零，冻僵了手指；但也是那枚蛋变成了一，为了未来，走向未来。
“听着，金奈尔/你被抛在/这古老的摇床上，活着/又在死去”，这是高威·金奈尔在“母鸡花”中听到了磨砺之歌，关于生命的生与死、零与一、飞翔与坠落。而在《流浪的鞋》中，那种记忆已经从观察变成了行走，谁穿着流浪的鞋？鞋子为什么会流浪？“现在我穿着死人的鞋/走出去，在新的光线里，/在别人流浪的/踏脚石上”，转弯或者停下，迈步或向后，别人的鞋，死去的鞋，行走便成为一种死亡的延续，就像巫婆所说：“第一步/即为迷途”。迷途或者正是为了开启磨砺之歌，只是这一种磨砺是从别人世界里获得的认识，“我会呻吟//或喘息，而那将是/另一个人的呻吟或喘息”：另一个可能是屋子里死去的酒鬼，可能是从亚洲火堆里运回来烧伤的兄弟，或者袒露过自己过失的男人，他们遭遇了人生的变故，一双鞋是一个人故事的记载，它当然经历了磨砺，“整天摩擦着鹅卵石/和菊石，/这最卑微的/舌，用舔痕/把我们错误的历史告诉后面的尘土”，这是可能展开的之翅膀，也可能如母鸡一样的噩梦。但是对于每一个人来说，另一个人，另一双鞋提供了人生的文本，“我渴望获得伟大流浪者的/斗篷，他们/用纯粹的饥渴之灯/点亮自己的步伐，//且无论踉跄到哪里哪里就是路。”
《母鸡花》和《流浪的鞋》几乎构筑了同一种磨砺的文本：死就是生，这一个就是另一个，磨砺的介体就是母鸡的命运和一双鞋的流浪，但是从《蓝色朱尼亚塔边亲爱的陌生人在记忆中尚存》的诗章开始，高威·金奈尔开始寻找属于人类普遍的记忆。这种记忆是迷失，以“你的，对此生不忠的，/弗吉尼亚”为名写给高威·金奈尔的信里提到了上帝，提到了自己，“上帝，我想，我的呼吸急促，心开裂，噢，上帝，我想现在我有了个魔鬼情人。”后来的第二封信写信人变成了“你的，身陷黑暗的，/弗吉尼亚”，而上帝变成了自己的敌人，“他给我欲望和喜悦，他砍掉我的双手。我的大脑被他的血液窒息。我问为何我需要爱这个令我害怕的身体。”上帝要杀死的是人的盲目，而陷入盲目的弗吉尼亚走进了迷失。这种记忆也是背叛的记忆，曾经，“我们对永恒之爱的渴望/散落下来，一粒接/一粒，落入最后/最冷的房间，也就是记忆”，相爱的朋友在哪里？爱过的人又在哪里？他们，“三圣颂钟声/每小时在这座钢筋玻璃之城死一遍”。在迷失和背叛的记忆中，在爱的异化和对上帝的敌视中，磨砺已经变成了对人类的普遍拷问，“这难道是真的——/所有身体，是一个身体，一个光/由所有人的黑暗组成？”也许，对于这一份普编之记忆的保存，就是：“让我们的伤疤相爱吧。”
一个人的身体是所有人的身体，一个人的黑暗是所有人的黑暗，弗吉尼亚的迷失是所有人的迷失，高威·金奈尔的记忆是所有人的记忆，个体的经历和遭遇变成了人类的生和死，所以向前，“母鸡花”也是所有人的母鸡花，另一个人的鞋子也是带着所有人去流浪——或者在这个时候，普遍性构筑的才是人类的梦魇之书。《在失去光的旅店里》诗章里是苍蝇，是小蜘蛛，是虱子，是蛔虫，它们成为人类的一个隐喻：
我依偎着在鸡腿的浓油中四溅的细火，
我昏厥于路旁勿忘我开放的裂缝边，
我看见游乐场的转轮用霓虹在夜空书写巨大孤寂的零，
我把脚心涂紫为了在某一天展现这美丽的颜色，
我摇晃着死亡判决书走过空荡街道，鹅卵石向我保证：“你在劫难逃”，
我听见自己的叫喊已在冲上岸的瓶里哭嚎，
我把祈祷鬼书于噩梦的肢体语言中。
这个关于噩梦的笔记抄录于“七零年三月”，这是“我的第一万六千个战争和疯狂的夜晚”，生命被拉长到一万六千天，却被注解于战争和疯狂的夜晚中，人生便在“失去光的旅店里”，滑向最后的噩梦。这是高威·金奈尔个体的生命序列，但是一个人是另一个，一个人是所有人，一万六千个战争和疯狂的夜晚也是所有人的战争和疯狂的夜晚。《死者将被唤起永不堕落》是高威·金奈尔对黑暗的噩梦揭露最深的一篇诗章，对于经历过战争又加入反战组织的高威·金奈尔来说，这是他对于战争之恶的无情批判。“中尉！/这具尸体仍在燃烧！”从一句话开始，从一个悲剧和一场灾难开始，死亡成为人类的噩梦——而在高威·金奈尔的笔下，这种死亡的噩梦从杀人者的口中被讲出更体现了它的悲剧性：“记得北边/那个伞兵吗？/我把他射到只剩肠线挂在降落伞上，/每晚我一吃下安眠药，/他的一只细眼，一片/笑，就会从我面前浮过……”一发发的子弹，一只只的眼睛，一片片的笑，以及一次次的死亡，都是战争带来的复数灾难，甚至不仅仅是战争：
在我擅自闯入地球的第二十个世纪，
已处决了十亿个异教徒、
异端分子、犹太人、穆斯林、巫婆、术士、
黑人、亚洲人、基督兄弟，
他们都咎由自取，
处决了整个大陆的红种人，因为他们不但生活方式不自然
还与这片土地依依相连，
处决了十亿种动物因为他们比人类低贱，
并已准备好了对付嗜血的外星生物，
我，一个基督徒，在呻吟中宣布最后的遗嘱。
|
| 高威·金奈尔：梦魇之书也是磨砺之歌 |
十亿个异教徒，十亿种动物，在“一个”基督徒面前，呈现出何种增殖式的悲剧？而单数的“一个”又如何在最后的遗嘱中救赎？血液留给天空中最后的轰炸机飞行员，舌留给死亡的迷树，胃留给印第安人，灵魂留给蛰完就死的蜜蜂，大脑留给吸食疯癫黏土的苍蝇，肉留给广告商，弯曲的脊柱留给骰子投资者，“在这地球第二十个世纪的/噩梦里，我以我闪亮的睾丸的名义/宣告这份遗嘱/和我最后的/铁的意志，我的爱之惧，钱之痒，我的疯狂。”这一个的遗嘱是人类善的最后微光，是基督徒的最后救赎，但是在数以亿计的死亡面前，“那只苍蝇，/那最后的噩梦，孵化着自己。”最后喊出“中尉！/这具尸体仍在燃烧！”的又是谁？是不是另一个制造和见证了死亡的基督徒？是不是另一场制造了灾难的战争？无休无止，复数增殖为更大的复数，“一个”早已在“第一万六千个战争和疯狂的夜晚”成为可怜的符号。
高威·金奈尔揭露战争等人类之恶的书写是振聋发聩的，它以复数的死亡、复数的噩梦将一切变成人类所有人的“噩梦之书”，但是这也是人类必须经历的磨砺之歌，而磨砺的意义是在死中看见生，是让变成生的一部分——再次回到《沉睡的小脑袋在月下发芽》的“莫德月下”，再次从死亡的生开始思考生命和爱，再次唱起磨砺之歌：“沉睡的小脑袋在月下发芽，/等我回来时，/我们将一起出去，/一起走在/万事万物里，/并总将过迟地明白这个道理：‘死的报酬/是爱。’”死的报酬是爱，是高威·金奈尔这本《梦魇之书》最后的主题，生从死中而来，爱在生中产生，所以死亡所对应的是生命之爱，它是莫德在月下唱起的歌，它也是“穿越莫知山谷的呼唤”：“我们每个人/都是被分裂的一半，/去寻找失去的另一半，/直到死，或放弃，/或真的找到她”。有过伤害，有过离别，但是最后，“两个陌生人/紧紧拥成一个，在地球上的一瞬间。”
生命和爱，在死亡之后磨砺而形成，就像石头，“巨大的黏土星座伴着满月/为沙粒裹上又一层/无形之衣”，它们是牧场的石头，是田野间的石头，是破碎的石头，但也是坚毅的石头，留下花纹的石头，“将自己给予生者/破碎的心，/而生者，把破碎的自己，还给石头。”是凝结，是煅烧，是成型，石头的叙事中有生与死，有破碎和完结，有沉默和永恒，它最后区分的是上面和下面：
上面：最后几颗散布的星
以宝瓶座的形状跪下：
将几滴水
泼在头顶，
在这连星星都热爱的地球的草场上，泼洒神圣的水……
下面：坟地里灯开始点亮，每一盏为我们每一个人，
在石头的
每一扇窗里。
最后是回归，回到幼子弗格斯身边，回到生命的诞生上，回到最后离开的到来，“他用痛苦的/几乎黏合的眼睛斜视/溅落地板的九月之血。而我/几乎笑了，几乎预先原谅了一切。”这便是“第一声渴望”，生命的渴望，爱的渴望，在死的报酬中完成关于梦魇之书的最后命名，“在这具尸首上，/在这摊泛蓝的肉上，/看你能否找到/一只发笑的跳蚤。”
[本文百度已收录 总字数:5099]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
