2022-10-17《老地方》：艺术在艺术史中
让-吕克 戈达尔在说，安娜-玛丽 米埃维尔在说，他们言说艺术，言说艺术何为，言说艺术的本质，在言说中，黑屏里，图像中，不断打出的是“老地方”的名片，它在重复，它在强化，当艺术需要回到那个“老地方”，艺术的“老地方”在何处？
不断出现的雕像和古老绘画，似乎指向一种时间的表达，而“老地方”在空间的时间化中，成为戈达尔和安娜言说艺术的起点，那就是艺术史的起点：博物馆。但是很显然，在“老地方”成为艺术的起点，当艺术置于艺术史中被言说，艺术如何体现在时间中？提出疑问，恰是对艺术被排除在时间的一种批判，“制作者必须核查任何物体和对象，一般的或者不一般的；在任何领域，根据他们的动作和言行，保证鉴别任何存在的痕迹，关于那我们同意称之为艺术——最终发现是否艺术就是个传奇或者是个现实。”艺术的对象必须核查，艺术的标准是传奇或现实，这就是我们称之为“艺术”的存在——再戈达尔和安娜看来，这只是一个关于艺术的协议，一个文件，或者是“普利策奖”的一个文本——那张照片里，一只秃鹰正对着即将死去的难民儿童，这就是获得普利策奖的一件新闻作品，但是当照片呈现出这种传奇性的时候，那一份协议真的指向的是艺术本身？
艺术是传奇，艺术是现实，这是关于艺术的两种标准。有个南斯拉夫的展览，报纸指控拍照者在制造艺术，而那个名叫威廉姆·哈兰德的人挖出了尸体，拍下的照片澄清了反人类的事实，“现在如果有人误解，那是因为拍照者不应该扩大这些照片，也不该在帆布上展示，好像它们就是艺术品。”博达的停尸房，西迪·塞兰斯的大屠杀，戈雅的战争恐惧，当那些照片，那些绘画展示出了战争和死亡，“那的确是传奇。”但是这种传奇并非是艺术，和“战争艺术”不一样的是，它只是展示，“不管怎样，我们付给西格玛代理商2856法郎。”就像波尔坦斯基的旧衣服展览，波尔坦斯基说：“穿漂亮衣服好像能令某些人满足，有些人就认为，他们的生命不在衣服里，尽管如此他们好像在展示一种实现了的新生命。”展示在展览大厅里，展示在博物馆里，毕竟只是一堆旧衣服，称它是儿童储藏博物馆，不仅是对语言的侮辱，而且是一种暴行，一种艺术犯罪，被大家公认的。”很明显，这就是在艺术的协议下制造的传奇，这就是被展示的没有生命的艺术。
| 导演: 让-吕克 戈达尔 / 安娜-玛丽 米埃维尔 |
或者，艺术必须成为一种现实？大海边众人演绎的行为艺术，攀岩者自称是最后的艺术家，他们让艺术和现实碰撞，他们注解了艺术的“现实主义”，但是这种艺术是不是也是展示，也是现实的传奇？或者也是艺术被称为艺术的一种协议，和旧衣服一样，核查的对象成为艺术的内容或事件，它也并非是艺术。那么艺术是什么？批判是为了建构，“艺术思考源自一个可能世界的发明，或者一个可能世界的一部分，然后利用经验与工作，绘画、写作、拍电影，用外部世界来面对它，想象和艺术品之间无休止的对话，得以形成一个不能再清晰的表现，关于我们一致称之为现实的东西。”这是对艺术的定义，很明显，艺术对可能世界的发现和发明，就在于找到它的“老地方”，当戈达尔和安娜以悲观的语气说，我们的世界已经崩塌，“老地方”必须是一种重构，“我们必须重新开始。”
重新开始，就是对于艺术时间的重新定义，“不是时间保存了艺术，相反，是艺术保存了时间。”把艺术放入艺术之中，“我就是说话的我，我就是我，并且我，从头到脚，事实上，生命当中的一切形式都有上演的一刻。”这就是戈达尔的艺术生命观，它不是一堆旧衣服，是穿着身上具有时间性的旧衣服，而艺术放入艺术之中，就是艺术放入自己的艺术史中：艺术史不是艺术平面的历史，是艺术活着的历史，是艺术具有生命的历史。从老地方开始，艺术是观察，是搜集数据，然后是提出理论，然后是画出图画、写成小说、拍成电影，这就是历史的动态性，这就是时间的当下性，这就是对可能世界的发明。
从老地方开始，艺术一直没有死去，就像时间就是时间自己，艺术也是不死的艺术自己，而这种不死的艺术更是制造了属于自己的艺术时间——《德国玖零》的最后间谍问的是：那条路去往西方？中世纪骑士指着属于自己的那条路，最后的间谍找寻着自己的那条路，他们都是在发明可能的艺术，他们都构筑了关于生命的艺术史方向。所以艺术在自己的艺术史中，需要连接过去和现在、过去和未来，“过去和现在相通的那一刻，产生了星群。”星群产生了想象，而想象就是艺术时间性的具体表现，“一切远去的事物无限接近，过去成为过去，未来已成定局。”但是戈达尔的未来观绝不是在科技世界里的“虚构”，在他看来，科技手段扩大了空间，但是压制了时间，它把艺术变成了商品——那一块四方的白布在跳舞，在没有人的情况下，这是科技的传奇，但是它的后面是控制器，是科技力量，但是它有生命吗？它有想象吗？它有时间性吗？——它一样是一种展示。
艺术必须从艺术品中逃逸，艺术必须回到艺术史的“老地方”，艺术既不是展示的传奇，也不是没有历史的现实，他在自己的生命中，在自己的想象中，在自己的时间里，就像曾经站在胜利之塔的阿宝·阿其，在朝圣者离开之后，“他又回到了起点，等待下一个。”
《老地方》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2173]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
