2022-12-17《崔健诗歌集》：因为我的病就是没有感觉
故事不新鲜总是重复
一头牛走上兔子的路
昨日的追求不再明确
野性在温情中迷路
——《兔子牛》
纸板匣子的盒装，纯手工装裱的封面，布脊精装的版本，32开的小开本，以及白色封面上的红五星、Pantone红色油墨印刷的字体，都是一种特立独行的标志，其所对应的是崔健这个中国摇滚之父的“摇滚诗”，但是这个被精装甚至被包装的“故事”，是不是已经不再新鲜而成为重复之一种？是不是红色油墨所流淌的是牛身上的兔子血？又或者崔健在上世纪80年代的呐喊变成了二十一世纪廉价的商品？
2021年专辑《飞狗》中的这首《兔子牛》似乎注解了图书本身的某种尴尬：是具有强烈心跳的牛身上流着兔子的血？还是跳跃的兔子身上流着公牛的血？身体和血，兔子和牛，在某种置换中混杂了激情和野性：牛已经习惯了停留和慢走，牛已经走上了兔子之路，即使是另一种转变，即使是新的追求，故事也只是重复，而最重要的只有一点：“野性在温情中迷路”——沉重的腿走上不归路，带血的眼睁开却无泪，一头牛不再是一头冲向红色目标的野牛，不再是拥有强烈心跳的牛，留下的只有兔子的温情，只有慢走的节奏，只有混杂而丧失自我的表达。
2021年推出的专辑，2022年出版的图书，在后摇滚时代形成了某种时间上呼应：只是一种简单的整合，甚至只是机械的辑录：从1989年发行的第一章专辑《新长征路上的摇滚》，到1991年的专辑《解决》，再到1994年的《红旗下的蛋》、1998年《无能的力量》、2005年《给你一点颜色》和2015年的《光冻》，直到2021年的《飞狗》，三十五年、七张专辑、五十六首摇滚歌曲，组成了《崔健诗歌集》——版权页上写着图书的字数是8万，56首歌曲的歌词，加上姜文和王朔并不长的序言，怎么可能有8万字？数字上构筑的是一个神话，是不是将三十五年的歌词结集出版也是一种神话？
为什么要将完全的歌词变身为标注了“诗歌集”的图书？封二上是北岛的解释：“崔健的诗歌结集成书，让‘一无所有’的主题与变奏，铭刻在历史记忆中。”因为《一无所有》和“一无所有”就是创造神话的存在，“一无所有——这是崔健的摇滚乐的精神历程，从20世纪80年代中期到今天，糅合了中国民谣的传统和现代西方音乐，他唱出来的不只是一代人的声音。”这是将一个人的声音放大而成为一代人的声音的做法，这是将一代人的记忆保留成历史的记忆的实践，而姜文在《如是我闻》中对于歌词图书化的做法有更明确的解释：“他说：这本诗集是个纪念，经过我的编辑，把歌词版调整到阅读版，文字分量更专一，阅读起来会有意外的东西出来。”这个“意外的东西”是什么？当姜文问崔健：“当你的歌词变成一本书，你对它有什么期待？”崔健的回答是：“我希望它能引起对我未来作品的关注。”
北岛是要把一代人的记忆变成历史的记忆，而崔健却想从中引出对未来的关注，一个是历史性的言说，一个则是对未来的关注，一本书真的能连接过去和未来？真的能在文本里制造“意外的东西”？也许北岛和崔健都是从精神意义上阐述这一点，而从单一的文本出发，歌词和图书之间的对比是容易的——它到底改变了什么使得七张专辑的歌词变成了一本可阅读的书？1991年的专辑《解决》里有一首名为《南泥湾》的歌，这是对郭兰英版本经典红歌《南泥湾》的翻唱，但是在这本诗歌集里并未出现；1994年崔健发行的专辑名称是《红旗下的蛋》，但是在这本图书中，只有专辑里那张胚胎的封面被收录，但并没有看到“红旗下的蛋”这几个文字，删除了文字，看上去是一种拙劣的PS所为，而实际上，“红旗下的蛋”在网络上也成为了敏感词；最明显的变化是图书屏蔽了一些脏话，1994年专辑《红旗下的蛋》中的《宽容》，其中“你妈的”变成了□□□：“我去□□□我就去□□□”，同样，1998年的专辑《无能的力量》中的《混子》，“瞧你丫那德行”变成了“瞧你□那德行”，2005年的专辑《给你一点颜色》中的《红先生》，“若是为了生命 爱情算个屁”变成了“若是为了生命 爱情算个□”，《小城故事V21 (下)》中的牛B、放屁都被“□□”代替——如果说“你妈的”“你丫”含有一些侮辱性的口气，那么“屁”“牛B”和“放屁”被屏蔽似乎显得矫枉过正，难道图书出版中连这些词都不能出现？
当然除了专辑封面删除了一些文字、被翻唱的红歌被取消、脏话被屏蔽之外，歌词变成图书版最明显的一处是“改编”，专辑里的《蓝色骨头》讲到了红色、黄色和蓝色代表人的心、身体和智慧，然后指出“如今这三个颜色统统被泥土盖了起来/就象眼前这个社会的大酱缸”，之后便讲到了在“多年的政治运动中”人们厌倦了红色，而“黄色的肉体”也已经把灵魂埋没了，最后抬头看看上面，还有“一片蓝蓝的天空”，在这样的颜色世界里，人的无奈和无力被凸显出来，“红色已经把鲜血污染了/真不知血和心到底哪个是热的/阳光和灯光同时照着我的身体/要么我选择孤独 要么我选择堕落”——最后则讲到了蓝色的天空带来的理性。无疑，在崔健2005的专辑《给你一点颜色》里，颜色的意象传递出多元的含义，红色、黄色、蓝色这三种颜色意指不同的世界，但是在图书版里，概括了红色、黄色和蓝色代表的意义之外，关于人们对红色的厌倦，黄色肉体将灵魂埋没，以及我的选择都一并删除，直接跳到了“蓝色”代表的无限理性——无论是删减还是省略，都损害了原专辑固有的内容和情绪表达，为什么崔健指向未来的图书要将这些内容去除？
所谓改编，所谓图书化，似乎变得小心翼翼，是出版审核的要求使然？显然，这就是崔健所说“意外的东西”，但是这意外完全是词语意义上的，甚至只是不被言说的“沉默”意义上的，那么，不如去听歌，不如去读歌词——将重复制造的节奏部分去除，以此让歌词更像“诗歌”，这一种改编根本没有任何意义，从本质上讲，这就是一本歌词辑录而不是所谓的诗歌，或者说，这只是崔健的歌词集——显然，在出版意义上，如此多的设计噱头，也只是一种消费主义的实践，就像“兔子牛”一样，牛身上流着兔子的血，再没有激情，再没有野性，只能在重复中慢走，只能在温情中迷失。
| 编号：S29·2221004·1875 |
但是从解读崔健的歌曲的角度出发，里面还是能读出一些摇滚情怀，尤其是21世纪之前发行的几张专辑，呈现了崔健所代表的一代人苦闷和颓唐的情绪，无力和背向的态度，“现实像块冰，理想像团火，我就在它们中间，我做好了准备，融化或者湮灭。”火首先要燃烧起来，融化现实之坚冰，这就是那个时代的呐喊——《新长征路上的摇滚》，在对“长征”等革命话语进行解构的同时，又创造出了属于这个时代的“新长征”，而“摇滚”就是一种态度，一种行动，“一边走 一边想 雪山和草地/一边走 一边唱 领袖毛主席”，解构既是建构，在“噢一二三四五六七”中寻找属于自己的新长征路：在《不再掩饰》里传达的是对真的探求：“我的忍受已不再是劳累/我的真诚已不再是泪水/我的坚强已不再是虚伪/我的愤怒已不再是忏悔”；在《让我睡个好觉》中恢复人的存在，“不要再吵和闹我的男女老少/要知道我身上的狮子可不少/实话说我现在正是烦躁/因为我很久没有睡过好觉”；是《一无所有》中对“无”的执著：“莫非你是在告诉我/你爱我一无所有//噢 你这就跟我走”……
但是在从旧长征到新长征的开创中，从解构到建构的转变中，崔健依然是表达一种宏达叙事，革命、理想、力量、勇气和希望，也依然是一代人的追求，所以在这样的宏大叙事中，崔健的自我始终处在矛盾中：走还是不走？于是走变成了不想走的走，不走成了口号式的不走。《花房姑娘》中的我要去大海的方向，要做世上最坚强的人，要独立走在老路上，但是，“我明知我已离不开你”带来的启示是放弃；《假行僧》的歌名就揭示了一种“假”的存在，从南走到北、从白走到黑的苦行僧，不想让人知道自己是谁，不想留在一个地方，更不想有人跟随，但是却感到了累，却需要水，却想让人爱上自己，“你别想知道我到底是谁，/也别想看到我的虚伪。”真就是假，假也是真；《出走》也是制造了无法出走的困境，“我攥着手只管向前走/我张着口只管大声吼/我恨这个 我爱这个”……
个体的无畏，个体的孤独，个体的决绝，背后却是个体的犹豫，个体的无奈，个体的痛苦，所以在这个意义上，崔健的离开其实是无法离开甚至是不想离开。1991年的《解决》是另一场心灵意义上的“长征”，而这场长征更表达了内心的无力感，“噢 我的天 我的天 新的问题/就是我和这个世界一起要被你解决”，主打歌曲《解决》不是自己去解决问题，而是被解决；《这儿的空间》更是传递出被现实解决的无奈，自由不是监狱，你我不是奴隶，但是坚强和坚持只能证明，“天是个锅/周围是沙漠/你是囗枯井可越深越美”；《一块红布》更是传递着让自己被这个现实蒙蔽的欲望，“那天是你用一块红布/蒙住我双眼也蒙住了天/你问我看见了什么/我说我看见了幸福”，被蒙住的感觉“真让我舒服”，然后手被你攥住，路由你做主，“我不能走我也不能哭/因为我的身体已经干枯/我要永远这样陪伴着你/因为我最知道你的痛苦”；在这样一种无力的世界里，《快让我在雪地上撒点儿野》也许是最彻底的自我表演，“给我点儿肉 给我点儿血/换掉我的志如钢毅如铁/快让我哭 快让我笑/快让我在雪地上撒点儿野”……
需要激情，需要野性，需要公牛的力量，这一种呼唤只不过是自我寻找的刺激，因为这一代人、这一现实制造的困境是：“因为我的病就是没有感觉”，没有感觉所以要刺激，没有感觉所以要自我表演，而刺激和自我表演在困厄的现实里最后还是会成为没有感觉的存在。1994年《红旗下的蛋》中叙事性的《飞了》就是陷入到没有感觉而创造刺激、最终回到没有感觉的无力状态。在闻到了人肉的味儿时，“我孤独地飞了”是一种逃离，更是一种超越，自己变成了“英雄的鸟儿”，发出了从未发出过的声音，当人们惊奇甚至被吓着，“我飞得更高了”，但是，当最后发现一切和以前一样，发现自己想要的东西不在空中，“突然间那火把空气点着了/我飞不起来了”……飞了，飞得更高，最后是飞不起来，这便是《无能的力量》，颓败的人继续颓败，无能的人继续无能，1998年的《混子》成为这个时代的写照。
混子是没有教养的一代，混子是不谈正经不深沉的人，混子内心藏着伟大的人格，混子不愁吃不愁穿，“你挺会开玩笑的 你挺会招人喜欢/你过去的理想如今已变成工具了/你说这就是生活 你说这才有味道/你干脆说你愿意在失落中保持微笑”，理想主义者变成了虚无主义者，“我放眼看看世界 快放松你的下巴/你说这么多年混过来也该混出点儿头了”。“混子”人生是无能的力量的表现，混子的时代“等待 一天从梦中彻底醒来”的时代，所以在这样一个时代，“没有新的语言 也没有新的方式/没有新的力量 能够表达新的感情/不是什么痛苦 也不是天生爱较劲/不过是积压以久的一些本能的反应”，本能而存在，爱情就是肉体的表达，姑娘只是一种安慰。这是九十年代现实的写照，也是九十年代崔健摇滚表达的注解，越来越没有感觉的世界，越来越迷失的时代，终于让曾经的激情，曾经的理想，曾经的飞翔，曾经的希望都化为乌有，慢慢地走在“兔子的路上”，世界不断地被删去，《小城故事V21》的上中下成为了最后叙事诗：从“我突然意识到 这是青春后的危机/要想解决它 我只能先出去”的选择，到“突然音乐响起像是个葬礼/立刻英雄转世走来拯救大地”的死亡，再到“自由就是一次接着一次的舒服”的颓废，青春、爱情以及小城故事，都被厚厚的灰尘所掩盖，于是曾经“红旗下的蛋”在2015年变成了“滚动的蛋”，“我慢慢地走着/像个滚动的蛋”，于是在2021年的“飞狗”中寻找高科技的慰藉，爱情也早已经变成了“量子定律”。
没有感觉的病早就成为一代人的病，颓废、麻木、自我欺骗，飞是为了飞不起来，离开是一个口号的叙事，人人都是“投机分子”，混杂着兔子血的牛，是病态的牛，是僵死的牛，是消费主义的牛，摇滚走在路上，诗人走在路上，只是“继续”的行为而已，只是“意外”的自我欺骗而已，这个时代早就不是摇滚的时代，不是理想的时代，不是撒野的时代：
向前摇是A
和时代一起变迁
向后摆是B
咱俩一起沦陷
——《时间的B面》
[本文百度已收录 总字数:5008]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
