2023-12-17《拜访死者的旅行》：我是存在者
青年 口令。
第一人 阴影不放掉它的猎物。
青年 清楚地重复一遍。
第一人 阴影不放掉它的猎物。回答呢？
青年 猎物不放掉它的阴影。
——《带手提箱的男人》
通行的口令是呼应的符码，是资格的审查，它由两部分组成，它们构成了口令的完整结构，但是当“阴影不放掉它的猎物”的回答变成“猎物不放掉它的阴影”，两部分构建的合理性存在却是一种同义反复，这种同义反复在某种程度上消解了口令的意义，但是在更深的层面上，消解既是建构：阴影不放掉猎物，就是猎物不放掉阴影，于是阴影和猎物变成了同一性存在，即阴影就是猎物，猎物就是阴影——如果说猎物是阴影的制造者，阴影也是猎物的制造者，实体和镜像成为了相互缠绕的存在。
对于《提手提箱的男人》来说，这种同一性是对他所有寻找的解构，也是在解构中构建了一种“存在主义”式的生存困境。“第一人”便是这个带手提箱的男人，这个男人被取消了自己的名字，“第一人”的存在就是存在主义的一种象征，但是当他来到舞台，欧仁·尤内斯库又完成了对他的命名。这是一个“地点不详，天气阴沉”的一天，穿着灰色大衣的男人出现在舞台上，当他遇到河岸边的画家，他们的对话也将“时间”推向了一种“不详”的境地：第一人听到了河对岸传来的嘈杂声，于是他问画家的是：“大概在屠杀群众吧？”画家却说他弄错了，“现在是一九三八年，想想，现在仍然在革命。”革命是“一七八九年的旋风”没有停止的标记；当第一人又说“一九四〇年到一九四二年的法国”失败的时候，画家又说：“现在是一九三八年，巴黎还活着，或者是一九四二年或一九五〇年。”而当第一人坐上船，拿桨者要将他送到旅馆，告诉他自从一九一〇年发大水以来，巴黎出行都要坐船，第一人的诧异是：“这么说巴黎城里居然有威尼斯。”
从一七八九年的革命到一九一〇年的洪水，再到一九三八年的革命，这些是确切的时间？画家甚至说，巴黎还活着，或者是一九四二年或一九五〇年——时间变成了混乱的存在，巴黎也像是威尼斯，但是这的确是一九三八年的巴黎，而第一人以闯入者的身份进入巴黎，他说到了一九四〇年到一九四二年法国的失败，说到了一九五〇年巴黎的寂静，“这不是寂静，这是天鹅之歌。在肮脏的塞纳河上的天鹅之歌。”一九四〇年、一九四二年以及一九五〇年，对于一九三八年来说都是未来，而第一人回到了一九三八年的巴黎，回到了革命的巴黎，回到了嘈杂的巴黎，回到了“天鹅之歌”的巴黎，像是一种穿越，他以未来者的身份回到了此时此刻的巴黎，于是“地点不详，天气阴沉”便成为对现实的一种隐喻——肮脏的塞纳河如何响起天才最后杰作的“天鹅之歌”？
出现了女人，出现了青年，出现了老妇，也出现了那所白房子，这是第一人寻找的线索，当穿越而来，当下的巴黎又是怎样一种存在？青年和老妇在屋子前，青年起先叫老妇“母亲”，老妇也认出了屋子，但是青年却又怀疑老妇不是自己的母亲，他还认为母亲欺骗了自己和父亲，老妇骂他：“混蛋！我为你和你父亲牺牲了一辈子！现在你却不认我！你早就准备这一手了。我万万想不到。你们两人杀了我。”老妇和年轻女人在一起，年轻女人却是老妇的母亲，老妇回忆自己小时候被年轻女人照顾，“我等着你，早上我不愿意起床，不愿意自己穿衣服，也不愿意别人帮我穿衣。”在回顾了童年生活后，老妇又说后来自己结婚生下了孩子，也有了孙子，但是他们都在战争中死去了，于是面对年轻女人，老妇说：“我现在举目无亲。我一直在呼喊你。你终于来了。”
老妇和青年，老妇和年轻女子，也都以另一种方式呈现在穿越者“第一人”面前，这是“历史”，这是记忆，却已经抽离了第一人想要寻找的真实故事，那幢房子烧毁了，舅舅死在了灰烬里，当“女人”说是他的妻子时，也告诉他，第一人的母亲也死了。战争和死亡构成了阴影，它是历史、记忆制造的阴影，而寻找的猎物和制造的阴影构成了同语反复的同一性关系，第一人面对的现实也就再难以逃离阴影：青年其实是路警，他帮助第一人寻找，却变成了斯芬克司，长着翅膀和昆虫脑袋的斯芬克司，当路警成为怪异的斯芬克司，也将第一人的自我摧毁了；第一人发现自己不懂这个国家的语言，“这也是用拉丁文写的。我忘了拉丁文。”他也走向了言说消失的境地；他找到领事说出了母亲的名字，“我父亲有时叫她于尔絮，有时叫她艾莉斯，有时是玛丽埃特，有时是布朗什。”却已经不再有唯一的名字 ，还有被取消了身份和职务；而第一人一下子进入到了法庭里，打开箱子，第一只箱子是甜菜和水泥掺和在一起，第二只箱子里是短袜、水泥和一公斤土豆——“带手提箱”的男人带着的是三只箱子，第三只箱子丢在了船上，当拿着桨的男人将箱子归还给第一人，第一人发出的感慨是：“自从我丢了那第三只，我就失去了我的第三维度。我体内缺一点什么。我是残废人。当然，从外表上是看不出来的。”
第一只箱子、第二只箱子建立的是活着的“甜菜规则”，而第三只箱子是精神所在，丢掉了第三只箱子，也是对自我精神的丢弃，即使第一人以“我不再相信什么沙皇、法庭和小王储”来痛斥自我的流浪，当第一人以“我是存在者”表明自己面对现实困境的回归选择，但是身为妻子的女人说他“这辈子你几乎总在睡觉”，是对存在者彻底的否定，存在者或者就是一种存在主义者，就是在丢失了记忆和自我中找不到方向，而制造了这种阴影的也是这个虚妄的时代，“我在梦里醒来。我不再在梦里入睡了。”第一人从梦中醒来了吗？当尤内斯库在最后的“第十九场”中安排了所有人走上舞台、穿过舞台、离开舞台，“ 他们的动作按哨音的节奏，哨音并伴有音乐，因此这一切像是芭蕾舞。”芭蕾舞又何尝不是一场梦？一场所有人都在其中的梦，一场所有的寻找都变成阴影的梦，一场过去和现在以及将来都呈现为存在主义的梦。
作为存在者的第一人本身也构成了一种阴影，一九三八年、沙皇、甜菜折射出的也是现实的阴影，这无疑也是欧仁·尤内斯库自传式的一种文本，而在一九七三年首演的《这个乱七八糟的世界》也以存在者“主人公”的经历书写了时代的阴影。在第一场众人的讨论中，主人公和“第一人”一样，成为了没有名字的存在，而他们口中的他唯一的身份就是“资产者”，这是有钱的资产者，这是投钱的资产者，这是被其他人称为“叫人厌恶的资产者”、流浪汉资产者以及“流浪汉又是碌碌无为的资产者”——当主人公出现在他们面前的时候，每个人又称他是朋友并保持和颜悦色，这也是对虚伪世界的一种讽刺。而在众人面前，主人公没有名字，还总是“沉默无语”，或者如曾经的妻子吕西安娜所说，它是一个没有真正爱过的人，“我当时失望，因为没有让你爱上生活，没有让你产生激情和希望。”朋友离开了自己，妻子离开了自己，主人公似乎也在寻找属于自己的一切，他进入舞台的墓地，他来到酒馆，他在公寓里，所遇见的每个人不是让他找到了什么，而是制造了这个时代的阴影。
| 编号：X38·2231113·2028 |
牵小狗的妇人说自己的丈夫很粗暴，“婚姻有时是地狱。”妇人的丈夫说自己的妻子厌烦之极，他还说要当心那个女看门人；女看门人却告诉主人公要当心牵狗的妇人，说她是不折不扣的刁妇，还让他提防俄国人，说他是间谍，“您要当心那些假装很喜欢您的人。他们想吸引您，用他们的魔爪抓住您，宰您，杀您。”人与人之间不再有信任，这是时代的病症，而在小酒馆里，反叛者进来了，他带来了战斗的消息，于是在场的每个人都转身变成了革命者——尤内斯库制造了一场反叛者发起的革命，“随着剧情的发展，战斗的声音逐渐增强，同时舞台后部闪过武装的人，这些形象取代了平民和不参与者的形象，最后完全取而代之。”革命便是都阴影的消除，因为正如反叛者所言：“懒汉的国家！不健康的社会。”当主人公站起身说反叛者可耻的时候，反叛者打了他一拳。
“火灾，水灾，战争和革命。”这是有形的战争，就如女看门人所说：“专制、独裁、自由主义、资本主义，都是糟糕的。”过去是这样，现在还是这样，社会经济是这样，自由经济也是这样，所以大家都是反叛者，所以大家都参与革命。但是这也是无形的革命，革命的结果是极权和专政，革命的背后是欲望，“革命就是欲望的爆发。”时代之中的每个人打着革命的旗号，无非是为了满足自己的欲望，这就是人类深层次里的虚伪和极端，没有了家，没有了信任，没有了爱，当然也没有了自我，在革命的阴影里，到处是死者，妈妈死了，情人死了，城市将被拆迁，而在主人公面前，他们又化身为幽灵，对着主人公忏悔，一杯接着一杯喝着白兰地的主人公终于对每个人喊道：“混蛋！滚开！”而没有名字的“主人公”何尝不是每个人丢失的自我？所以革命以及忏悔，最后制造的是一种混乱，“天大的玩笑，孩子们！天大的玩笑，先生们女士们！能想象出这样的玩笑吗？这样的玩笑！乱七八糟！呵哈哈，多么乱七八糟的世界！”
这是尤内斯库以荒诞的手法直击人类的荒诞，反叛者、革命者和资产者，以及存在者的“第一人”、沉默不语的主人公，他们构成了时代的群像，他们在阴影中舞蹈，在阴影中革命，舞蹈和革命最后也都成为了阴影的一部分。而《麦克白特》这出戏以莎士比亚的《麦克白》为原型，构建了一个权力更替权力、邪恶继续着邪恶的社会。当格拉密斯和康道尔举起“打倒邓肯”的旗帜，作为反叛者是因为他们认为邓肯是一个独裁者，“一个暴君，一个篡位者，一个专制者，一个独裁者，一个不信教者，一个吃人魔王，一头蠢驴，一只呆鹅，比这些还糟。”所以他们要将他拉下宝座来，按照康道尔的说法，“我完全是出于高贵的情感。”是因为要自治和自由，但是两个人想要取而代之只不过想要拥有邓肯一样的地位的权力。麦克白特和班柯上场，作为邓肯的忠臣，他们把邓肯说成是“勇敢、仁德、忠诚和善良”的化身，当他们击败了康道尔，邓肯许诺给他们爵位和领地，但是格拉密斯却没有被抓住，后来从女巫的口中得知格拉密斯被水淹死了，也正是这个原因，邓肯违背了自己的诺言，取消了爵位和领地，这使得麦克白特和班柯开始了反叛。
当然这其中出现了女巫的预言：麦克白特将成为大公，成为君王，将登上王位，班柯虽然不会成为君王，但会必麦克白特更伟大，“你会比麦克白特更伟大，你会是一代代国王的父亲、祖父和祖先。”实际上在这一刻，麦克白特和班柯又成为了另一个康道尔和格拉密斯，他们直接面对邓肯，说他是一个专制的君主，满脑子都是金钱、权力、豪华，他们一起喊出了“打倒邓肯”的口号——甚至比邓肯过之而无不及，因为麦克白特还要和邓肯夫人成婚。在这个和权力有关的故事里，尤内斯库基本沿用了莎士比亚的主题线索和情节构成，但是他加入了更多的现代元素，最重要的是，他将这个故事变成了权力的一种循环论：邓肯是拥有权力的第一人；康道尔和格拉密斯的反叛是为了能让自己坐上王位；麦克特白和班柯忠于邓肯是为了权力，没有得到领地和爵位而反叛更是为了权力，而女巫的预言让他们的反叛具有了更多的合理性；当邓肯被杀，“正在行走的森林”的预言成真，邓肯的儿子马考尔开始了复仇，而复仇的目的就是夺回权力，而且赋予了权力、专制以及邪恶统治更多的合法性。
马考尔说自己并不是邓肯的儿子，而是他的养子，是班柯和一个被女巫变成女人的小羚羊所生，因为邓肯需要一个继承人，所以他成为了邓肯的儿子，而此次回来，就是要以班柯的姓建立一个新王朝，这是对女巫预言的一次证实，而这个权力的游戏真正让人惊愕的是：一是马考尔说出了继承人的名单，其中第六世便是“本剧作者”尤内斯库，在舞台上出现的漫画人头中，尤内斯库“笑脸，嘴巴张得很大”；二是当马考尔刺死了麦克特白，发表的宣言中就说：“我那不幸的祖国将被更多的邪恶统治，甚于从前。在我的统治下，她将更加痛苦而且受苦的花样百出。”明目张胆地说自己的统治将更加邪恶，是将一切都置于权力之下，“是的，既然我现在掌握了权力，我就要往地狱里倾倒和谐的甘乳。我要扰乱宇宙的宁静，我将毁掉地球上的一切整体。”不仅是国王，不仅是皇帝，还将是超级陛下、超级王爷，超级皇上，“所有皇帝的皇帝”。
“他消失在雾气之中。”或者对于权力世界来说，这才是最恐怖的阴影，恶行具有了合法性，毁灭具有了合理性，世界没有改变反而加剧了它的荒诞感。但是在面对自我的丢弃，革命的暴力和权力的毁灭力量时，尤内斯库这个“班柯六世”如何在“嘴巴张得很大”中面对这个世界的邪恶阴影？《拜访死者的旅行》是尤内斯库最具自传性的一出戏剧，让·卡尔梅以“特殊存在者”的身份出场，他穿越和寻找就是在死者身上发现自己，就是在民兵、旅游者、警察、成对的男女、闲逛者、目击者、过路人、受害者等等组成的舞台“阴影和侧影”中发现真正的存在口令。死者是死了三十年的外公莱翁，是九十岁时决定停下来的舅舅厄内斯特，是五十岁写灰色小说的父亲，是母亲，是父亲的第二任妻子……这些人的死与其说是生命的终结，不如说是活着被取消的悲剧。
外公说：“他们拿走了我的一切，甚至禁止我抽我的烟斗。”父亲说：“我支持他们的要求。但是如果我不为国家罪犯作辩护，那就不正常了。后来他们完全取消了律师的职位。”但是父亲的被迫却是对自己尊严的背叛，让一针见血指出，“不能说你在默默无闻中没有成功。共济会、民主派、左派、右派、纳粹政府、铁血军，还有共产党政权都喜欢你。”而父亲的背叛对于让来说，也构成了自我回忆中的那些痛苦时刻：父亲从小就揍他，也辱骂父亲，也殴打仆人，所以让在十七岁的时候离家逃走，所以让不会罗马尼亚文，只认得“十字架”这个词，只认出“天使”这个词。所以在让再次拜访死者父亲，两个人的对话也变成了对过去的讨伐，父亲说：“我曾梦想你有另一种命运，另一种事业：高级政治官员或者将军或者化学工程师。你不肯听我的。我知道，是你母亲将你推向别的方向，我不再怨她了。”父亲随波逐流，父亲抛妻弃子，父亲出卖了自己的尊严，但是让呢？他说自己“建立了文学与诗歌的纪念碑”，却把自己说成是这个时代最伟大的人，并喊出了“捍卫西方”的口号；在战争期间，他被流放，之后被“金黄色的国家”收养，但是他唯一指望的是获得名望，甚至低贱地在人行道边上和小溪旁找钱……
被流放也自我流放，获得了名望却牺牲了精神生活和心灵平安，拜访死者，面对死者，让感觉到自己也失去了“特殊存在者”的意义，“而现在，多年以来，时间是空的、松弛的，时间在奔驰。我无法再抓住时间。在从前，河流慢慢地流淌，而今天，它是瀑布。”在瀑布倾斜而下中，一切都没有了意义，当那场独白变成了梦呓，它是让的逃避之梦，是每个人的死亡之梦，是时代制造阴影之梦，存在是不存在，自我是非我，说话便是沉默，“我不知道。我只知道我身上保留着支离破碎的细胞。”终于最后的一句话在“我不知道”的无奈和虚妄中变成了每个人的命运写照，猎物不放掉它的阴影，阴影扩散而成为无尽的黑暗。
[本文百度已收录 总字数:6032]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
