选择性“归来”_『记·者』＠备忘录

2014-05-16 选择性“归来”

十根手指形成一个盛阴影的碗。
我的缝补处发痒。无事可做。
我将完好如新。
——西尔维娅·普拉斯《生日之诗》

一部电影，一张海报，就像是“完好如新”的呈现。新的一天其实是平实的一天，是不张扬的一天，上班或者上课，都像是曾经经历过的一次循环，连路线都没有分叉：出门，左转，右转，红绿灯，左转，直行，再经过几个红绿灯，再左转，在等待红绿灯。那时，我看见了电影院门口的《归来》海报，我对小五说：这部电影今天上映了。

像是对我自己说的。海报却不是曾经见过的那一款，记得那水墨意境的写意海报里，有一望无垠的雪原，白色的天地之间只有一条黑色的道路，绵延至看不见的远方。“归来”却是远去，一个男人独自提着行李走在路上，背影里是寂寞，但却是向前的，背着看见人的目光向前，背着曾经经历过的往事向前。那黑色的道路将漫天大雪中分隔成左和右，一副男人的肖像若隐若现，是另一个寻找的自己？还是另一个遗忘的自己？

但似乎并不是孤独的，那只飞翔的雄鹰在他的身后，和他保持着同样的方向，苍劲有力，像是身上的另一种力量。但那不是未来的灰色海鸥，不是普拉斯所写的那个“翅膀的神话”，不是“我迷失，我迷失，在这片光芒的长袍里”的抒情。归来像是不指向未来，归来只是转身看见自己走过的路。

那是幻影一般的“归来”，海报换了，在电影院门口的海报里没有那漫天的白雪，没有黑色的道路，也没有隐藏的男人肖像，当然更没有力量象征的雄鹰。只有“生离死别旷世之恋”的煽情，只有“4K IMAX”的技术标签。是的，海报立在现实的电影院门口，而电影院出来就是现实中的红绿灯，等待红绿灯的也是现实中的我和小五。

首映只属于一部艺术电影，这是现实的一天，没有隐喻的一天，十个手指摊开，是肉色的掌纹，那形成的阴影里也没有那个男人向前行走留下的背影。一天，从时间清零开始，从在睡梦中没有见到雄鹰或者海鸥开始，甚至只是手机收到的那两个“奖项通知”的诈骗短信，“您将获得惊喜奖金15800元及苹果笔记本电脑一台”，这是错误的开始，我可以轻易删去这些短信，我也可以把这样的错误看成是现实最真实的表现。所以继续穿过红绿灯，继续直行向前，继续向左转、爬坡、停车，目送着小五走上去学校的那条路。

没有隐喻，没有象征，一天也无法长及一生，“我将完好如新”似乎只是读着那首诗才会有意地当成是这一天的主题。无事可做，发痒地看着这一天那只“盛阴影的碗”，是的，雨终于停了，阳光从树丛中有限地透下来；最低温度17℃，最高温度28℃，不像春日的最后时光，也不像夏天的初来乍到；告别一成不变的炒面和肉饼，早餐变成了一碗青菜拌面；5月12日下单的图书依旧在路上，它们终于没有成为具有仪式的生日礼物……一切的一切，都以应该呈现的方式呈现，最现实的世界是存在的世界，是可以触摸的世界，是看得见的世界。

可是那看不见的时光呢？那必须成为记忆的光阴呢？它们也应该“闯入”这一天，闯入这“盛阴影”的碗中。“时间使得一颗石头/变成一朵云”，坚固的东西在路上，而流动风景似乎转瞬即逝，这是一种“隐匿”，时间在改变着一切，坚硬或者软绵，石头或者朵云，在不同的状态中始终有一个命名者，一个活着的命名者，一个在时间的演变里始终看见自己的命名者。其实记忆总会模糊很多东西，甚至会在现实中跌进一个“失忆”的状态中，大写的时间是无法逃避的存在，过去是固定的石头，现在也不会都是飘动的云，过去是生命的无奈，现在也不会是英雄般地成为主宰。“这是更安全的事情”，是的，在一种参杂着虚构的记忆里找到自我，就如进入那一帧海报展示的影像世界，小说或者电影，大雪或者黑路，背影或者沧桑，都在归结为一个叫做“Coming Home”的剧情里。

所以这叙述的一天开始真正远离仪式，远离象征，它开始于一段汽车行驶的路程，结束于一段徒步行走的路程，这是最真实的接触和看见，路线依然没有交叉，出门，右转，左转，过红绿灯，直行，再左转，右转。只有一个红绿灯，没有电影院，没有《归来》的另一款海报，甚至是以最节省时间和气力的方式穿过广场，最终“Coming Home”的剧情变成一串被记录的数字：

时间：0:20:16，路程：2.36公里，速度：6.99公里/时，总步数：4270。