2024-03-13《逃亡者》：信仰与政治的关系学
村落里的教堂，众人聚在那里，此时响起了敲门声，门慢慢被推开，外面的光照进来，也照在来者的身上，“我是新来的牧师。”来者说完，便走进了教堂，而那束光不再是只照在他身上的光，反而变成了来者带来的光，当门被重新关上，门上镂空的十字架也散发出光芒，它成为这个黑暗世界最耀眼的存在。教堂、新来的牧师、发光的十字架，共同构成了约翰·福特和埃米利奥·费尔南德斯执导的这部电影的主题：信仰之光永不消逝，它是“逃亡者”走向死亡之后新的希望，它是不被集权者毁灭的救赎力量。
最后一幕的光影构图是惊艳的，在这部黑白电影中，约翰·福特和埃米利奥·费尔南德斯营造了德国表现主义的摄影风格，尤其是光影的明暗对比具有强烈的冲击性：在小镇，带着草帽、骑着驴子的神父经过，在空荡无人的街上，身份宛如剪影般的存在；当他走进山顶的教堂，先是一道影子投射到墙上，然后是神父的身体跟随着影子移动，当他走到一扇圆形窗户前，光亮从那里照进来，笼罩在神父的身上，之后的镜头是一个特写，背对着镜头的神父转过来，画面呈现的是神父那张忧伤却又充满了希望的脸；之后神父敲响钟声，村子里的人抱着孩子来到教堂，神父为他们的孩子受洗，而圆形窗户里的那道光照在众人身上，仿佛是神的降临……
光影的质感成为约翰·福特和埃米利奥·费尔南德斯传达主题的主要手段，黑与白的对比强调的就是黑暗与光明的对立，作为这个集权国家的“最后一名神父”，他在军警的追捕中成为“逃亡者”，而在逃亡中他拯救众人，成为了信仰的代表，最后被抓捕，当然也逃不了被杀害的结局，但是当逃亡者死去，新来的牧师带来了新的光明，它是信仰的延续。从这个意义上讲，黑暗与光明所体现的就是政治与信仰之间的关系，约翰·福特和埃米利奥·费尔南德斯所要强调的就是：政治权力对宗教信仰实施灭杀行动，暂时可以达到目的，但是信仰从来不会被消灭，它总是高于政治，高于权力，即使是逃亡者，他也会给人类带来活着的希望，他也是罪恶的救赎者。
在政治与宗教的关系学上，约翰·福特和埃米利奥·费尔南德斯讲述的这个故事给人一种压抑感，让人颇感无力，因为在政治面前，信仰宗教的人都是弱者。在这个国家，极权政权所要达到的目标就是消灭所有神职人员，“逃亡者”在这次捕杀行动中成为了这个国家“最后一名神父”，他来到自己曾经传教的村子，点燃那里的蜡烛，敲响那里的钟，为孩子们受洗，仿佛在重建一种秩序，但是以胡安·拉斐尔为首的军警还在四处追捕他，他们拥有战马、枪支，他们手中握着权力，所以在追捕中对手无寸铁的人群采取了暴力，为了找到神父，他们从每个村里抓来一个人，让他们说出神父的去向，如果不说或者不知道，就要被处死。许多无辜者被抓住，当然在权力形成的暴力中，他们也成为了牺牲品。
| 导演: 埃米利奥·费尔南德斯 / 约翰·福特 |
政治高压，对于神父来说，随时都可能让“最后一个神父”变成一种无，在这样的情况下，一个只是充满了信仰力量的神父如何逃脱？那些怀着信仰的人们如何求生？或者说，这样的问题在影片制造的无力感中基本上找不到答案，连神父自己都说，“我很害怕，我是个懦弱的人。”他唯一的办法就是不断逃亡，而在这逃亡的过程中，除了无处不在的军警，还出现了一个乞丐，他遇见了神父，希望神父能给自己指点出路，因为他说自己也想成为基督徒，当实际上这个乞丐是一个背叛者，不仅是对自身信仰的背叛，也为极权政府服务，成为军警的线人，他拿走了神父的钱，喝掉了神父用来做弥散的红酒，一直尾随神父，最后当然为胡安提供了线索；除了背叛者，在神父想要买酒为死去的女人做弥撒，而在当时买卖酒品都是违法的，但是神父在一所秘密房子里买到了酒，他正要离开时，卖者却打开了酒，还邀请别人一起喝，最后把酒全都喝完了，这里的卖者就像是贪婪的人，他们被欲望所牵引，而神父在最后匆忙逃离中身上另一瓶白兰地被发现，最终被送到了警察局。
胡安·拉斐尔之上有没有出面却无处不在的统治者，镇上有从来不管居民死活的镇长，再加上背叛者和贪婪者，他们共同构成了信仰的对立面，所以信仰在这样的政治体系中是脆弱的，是容易消灭的。但是正式在政治压制信仰的关系中，产生了信仰的力量，它通过神父逃亡过程中的帮助而被激活起来。神父来到教堂，点燃了蜡烛，敲响了钟，“这是我的教堂。”他的到来让教堂活了过来，为孩子们受洗则是他行使神父职责的第一件事，当人们进入教堂，那束光照在他们身上，每个人的脸上都出现了笑容。在其中的女人玛利亚·多丽丝，无疑是信仰对政治反击的象征，她的丈夫就是胡安，当神父问她谁是孩子的父亲时，玛利亚说自己没有丈夫，她渴求神父为她怀中的女儿受洗；而在胡安进入村子追捕神父时，看到了玛利亚，“你怎么在这里？”玛利亚却说自己的女儿受了洗，“和我一样，她也叫玛利亚·多丽丝。”后来玛利亚把神父藏在房间里，军警再次来到，玛利亚为了不让他们发现神父，于是换掉了衣服在军警面前挑起了舞，胡安进来看到了这一切，狠狠打了玛利亚，但是当他看到玛利亚的眼神，又替她捡起了掉在地上的扇子，“我伤到了你吗？”
《逃亡者》电影海报
暴力的执法者，滥杀无辜的刽子手，显出一种对妻子未有的爱怜，这一种微妙的变化正是从玛利亚眼中发现了信仰，而这就转向了政治和信仰的另一重关系：信仰不仅为穷人带来希望，也可以为那些迷途者救赎。神父给孩子受洗，神父为瘸腿的孩子祈祷，神父为死去的女人做弥撒——他本来已经买好了船票去往美国，但是在码头被一个孩子叫住，他说自己的母亲快死了，希望神父能帮帮他，神父终于放弃了离开，拉着孩子的手返回村里。而他发挥信仰力量最有意义的事就是对胡安的救赎，胡安为了让村人提供神父的下落，说神父是国家的叛徒，“他们用谎言喂饱了你们，他们反对革命……”这就是在政治维度上对宗教信仰定下的罪，在最后抓住了神父之后，神父反问他的是：“你什么时候失去了信仰？”胡安的回答是：“当我有了更好的信仰时。”更好的信仰无非是政治提供给他的权力、金钱，使他能满足自己的欲望，所以这是一个在政治权力的满足中失去信仰的人，但是从玛利亚的眼神中有产生了罪恶感的他，并没有彻底滑向深渊，“神职是无边的，你不信上帝是为了杀死上帝……”这一番话让胡安开始醒悟，当最后神父被执行死刑，响起了枪声的画面，不是神父之死的场景，而是站在窗口看见了行刑过程的胡安，枪声杀死了最后一个神父，也震撼了为政治卖命而失去了信仰的胡安，他的脸上显出痛苦的表情，最后手按在胸口上，这仿佛是良心之痛，也由此完成了一次救赎。
政治压制信仰，信仰激发力量，信仰完成救赎，这就是政治和信仰的关系学，但是这并不是全部，约翰·福特和埃米利奥·费尔南德斯讲述这个信仰战胜政治的故事，是为了展现人类的迷失和救赎。这部电影根据格雷厄姆·格林的小说《权力与荣耀》改编，在电影开始的字幕中，约翰·福特和埃米利奥·费尔南德斯就强调了电影的主题：这是一个真实的故事，也是一个古老的故事，最早出现在《圣经》里，现在还在各地上演。”在墨西哥拍摄，电影具有浓郁的拉丁美洲风格，约翰·福特和埃米利奥·费尔南德斯显然并不是为了突出地域特色，将其变成一个“现在还在各地上演”的故事，它的启示意义就是反对政治极权，所以在这里电影具有极强的针对性，身为政治右翼的福特指向性是明确的，也正是这种指向性，电影在阐述信仰具有的力量时，又变成了一种政治行为。片中很奇怪地出现了一个“外国佬”，根据乞丐的说法，他来自美国，在美国抢劫了银行，流落到墨西哥之后，他反而开始帮助神父逃离，甚至在和军警的对击中身负重伤，最后死去。
“外国佬”抢劫了美国的银行，是美国政府悬赏的犯人，但是在墨西哥这片政治高压的土地上，“外国佬”又成为了好人，甚至成为了和极权对抗的牺牲品。在这里约翰·福特建立了美国和墨西哥的对立模式，这种对立模式只是为了说明，即使在美国的坏人也是更坏国度里的好人，即使他十年没有去教堂，在他帮助神父恶让神父反过来为他祈祷的过程中，这根本算不上迷失，反而是相互的拯救。所以，“美国”这个在电影中隐约提到的词语实际上就代表着福特的一种政治立场，而神父买了船票想要逃离的目的地就是美国，因为在他看来美国没有极权，美国才有真正的信仰——而这也正是约翰·福特所要表达的，于是，政治再次驾驭在信仰之上，它构成了约翰·福特自己都难以逃离的悖论。
[本文百度已收录 总字数:3491]
顾后：《告密者》：背叛后的救赎
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
