2026-01-26《陈酿的关键》：一杯永流传
“陈酿的关键”，就是“陈酿的钥匙”，一把钥匙藏在灯泡里，灯泡安装在剧院包厢里，要取得这把钥匙，必须潜入剧院，进入包厢，然后在观众沉浸在演奏会的时刻拿下，而取到之后就能打开那只黑色的匣子——这是步步为营的计划，每一环节都紧紧相扣，每一步都不容闪失，而每一个动作要都充满了危险。
这是一个层层深入解开的谜底，但是计划并不顺利，当男人爬上去取下了灯泡，并在灯泡中发现了钥匙，这一切早就被大提琴手看在眼里，而他在以琴弦断裂为由起身，实际上就构成了取钥匙者的第一个敌人，于是在包厢里上演了争斗，在你来我往之中，刺杀与反刺杀演绎了比音乐会更精彩的对决。但是不管谁赢谁输，钥匙所具有的意义就是最后揭开谜底：打开，是一瓶“陈酿”，“Top Secret”的瓶塞印证着这瓶陈酿的珍贵程度。谜底解开，不仅仅将电影推向了结局，更是将“陈酿的关键”背后的真相展现出来：这不是一部惊悚电影，这是一个关于陈酿的广告。
| 导演: 马丁·斯科塞斯 |
“陈酿的关键”所要解开的就是马丁·斯科塞斯设下的迷局，实际上，电影前面的铺垫看起来惊心动魄，在表达上却并没有形成足够的张力，观众聚精会神的音乐会和男人小心翼翼的举动之间也没有构成强烈的对比。但是斯科塞斯用惊悚作为“陈酿的关键”，凸显陈酿具有的珍藏意义，却是对希区柯克的致敬：这里有《惊魂记》的弦乐，有《擒凶记》的场景，有《迷魂记》的坠落，有《美人计》的钥匙……从希区柯克的经典电影中撷取一些元素糅合而成了一部惊悚短片，除了致敬式的模仿之外，的确并无新鲜——除了最后镜头推远，高楼大厦上布满了黑压压的鸦群，以《后窗》的窥视性视角和《群鸟》的压抑性氛围想结合，在视觉上的确有一种震撼的效果。
但也许是致敬式模仿过于简单，斯科塞斯精神设计了一个戏中戏的结构：他亲自出演，打开了资料库，然后拿出了“希区柯克”箱子里的稿纸，斯科塞斯声称这是希区柯克的“残稿”，这份只有三页的残稿被藏在塑料袋中，斯科塞斯拒绝别人触碰它。但实际上这只不过是斯科塞斯的一种噱头，通过珍藏希区柯克残稿和拍摄这份残稿的电影，完成了双重致敬，而戏外对希区柯克的珍视才是斯科塞斯的态度，也由此，这个戏中戏的电影达到了精神意义上的“陈酿的关键”：希区柯克的电影就是一瓶陈酿，只有找到了那把钥匙，才能继承它，才能享用它——以共享的方式。
《陈酿的关键》电影海报
[本文百度已收录 总字数:1083]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
