2026-01-26《写给伊利亚的信》：通过电影而活着
继《美国电影之旅》和《意大利电影之旅》之后，马丁·斯科塞斯再次开启电影之旅，只不过这次不再是宏大的“国别体”电影史，而是转向了个体，作为导演的个体，作为电影人的个体，作为艺术家的个体，也由此，这场电影之旅变成了导演和导演、电影人和电影人以及艺术家和艺术家的对话，正如片名所强调的，这是斯科塞斯“写给伊利亚的信”，私密性的信件连接了写信人的斯科塞斯和收信人的伊利亚·卡赞，他们构成了从寄信到收信几乎封闭的链条，这种封闭性使得这封关于电影艺术的信件更具有了情感的共鸣。
尽管纪录片上映的2010年伊利亚·卡赞已经去世7年，也许正是这7年时间让斯科塞斯发现了更多被卡赞影响、激活的东西，这种东西就在于回答他们共同面对的问题：“导演必须成为什么样的人？”对于这个问题，面对镜头的卡赞曾做出过如下阐释：“它不是虚假，不是伪装，如果你能激起真实的情感，无论它是愤怒、爱，还是欲望，只要它构成了戏剧的巨大情感，在你的调动和运用中，你就拥有了独特的东西，这种东西就是戏剧的本质。”很明显，卡赞所强调的就是真实的情感，它来源于故事本身，来源于电影语法，来源于演员的表演，但最重要的是支配这一切并激活它的导演。强调“作者电影”的斯科塞斯当然从这句话里受益匪浅，所以卡赞的回答就像回信给了斯科塞斯另一种启示：“当我从他的这部电影到另一部电影，从这家影院到另一家影院，当我开始拍摄电影，我总是问自己：我是否真诚？是否具备观察细节的目光？”
从问题到解答，从解答到自问，构成了斯科塞斯“写给伊利亚的信”的叙事路线，而实际上，两人的对话正是通过电影而被连接起来。斯科塞斯回忆自己看的第一部卡赞的电影是《码头风云》，那是1954年，科莫迪影院刚刚开业，当时12岁的斯科塞斯深受震撼，“这是一部刚强与柔弱交织的电影，它仿佛来自我的世界。”的确，电影中的街道、人物的生活都让斯科塞斯产生了共鸣，“这里就是我生活的街区，我认识他们”，轻易进入到了卡赞的世界，斯科塞斯沉浸在兴奋之中，也是因为这部电影，斯科塞斯有了自己未来的方向，“它是我电影旅程的开始。”开启斯科塞斯的电影旅程，他称之为“我通过电影而活着”，而这种活着的力量就来自于卡赞，来自于卡赞激活的真实情感，来自于卡赞对电影的真诚——卡赞以拍电影的方式活着，斯科塞斯以看电影的方式活着，这一种契合的感觉来自于他们共同面对的东西，那就是电影。
| 导演: 马丁·斯科塞斯 / 肯特·琼斯 |
但是1954年的这家开启了电影旅程的电影院早已不在，它走向了终点，这无论如何是一种伤感，影院不再但是电影依然活着：卡赞因为留下了经典电影而活着，斯科塞斯通过成为一名导演拍摄电影而活着。“活着”是他们共同的状态，这种状态更是他们对电影真实情感的投射。而面对卡赞的每一部电影，斯科塞斯似乎都能找到共鸣之处：《码头风云》开启了斯科塞斯的电影旅程，他找到了更具私人性的情感寄托；在《伊甸园之东》中，触动斯科塞斯的是兄弟间的纠葛、父子间的矛盾和母子间的疏离，但是更重要的是这场家庭关系的暴风雨背后的爱与恨，以及制造了这场恐怖暴风雨的那位艺术家，“它为和如此强烈地影响了我？”电影中的色彩、剪辑、音效、镜头、光影都给斯科塞斯带来了震撼，他把拍摄这部电影的卡赞称为了艺术家，只有艺术家才能真正达到艺术的高度，而不是曾经的电影制作人。
在卡赞的电影世界里，斯科塞斯通过梳理他的电影作品形成了一条简单的历史坐标，《码头风云》《欲望号街车》《陇上春色》《伊甸园之东》以及《美国，美国》构成了这一坐标上的串珠，卡赞正是通过这些电影完成了自身的成长和淬炼：从曾经的演员到助理，再到导演，再到电影人，最后成为了好莱坞乃至世界电影殿堂中的艺术家；与个人身份转变相随的则是电影风格的改变，从最初具有新现实主义风格的实践，到进入“重塑与革新电影的自由时代”，卡赞建立了电影新的情感和新的语法，《美国，美国》就是卡赞和好莱坞彻底决裂之后的第一部极具个性化的电影，“它是一部史诗”，斯科塞斯如此评价，而卡赞之所以拍摄《美国，美国》这样一部基于个人命运的史诗电影，就在于探索和追求着真正美好的东西，“‘美国’在电影中意味着美好、解放和自由，它对我意义重大。”
出身于土耳其，闯入好莱坞，在美国电影节拥有一席之地，“美国”对卡赞来说的确是解放和自由，但他也曾经深陷政治风波，所以对于美国的情感是复杂的，但是斯科塞斯对于卡赞的解读，有意忽略了这一段的经历，也就是他始终将卡赞放在艺术家的维度，这是他对卡赞的致敬，也是对于自己如何成为艺术家的一种内在激励。除了通过电影的“活着”展开对话，电影之外他们也保持着亦师亦友的关系：在斯科塞斯上大学的时候，卡赞在纽约大学举行了电影讲座；斯卡赛斯成为电影导演之后，也虚心向卡赞讨教，卡赞也毫无保留地指出了他喜欢的电影和不喜欢的电影；在获得奥斯卡终身成就奖时，斯科塞斯和德尼罗上台为卡赞颁奖，两个人相拥的照片成为两代电影人的经典合影；而当卡赞去世，斯科塞斯更是无比怀念，“没有他的那些电影，我无法想象自己会怎样。”
“电影导演必须让自己成为观察的主体，在最详尽的细节和最无情的光线下呈现这个世界，最后，他必须成为他自己。”这是卡赞留下的对电影的深刻解读，当斯科塞斯镜头下的卡赞已处于生命的最后时刻，墙上的那些家族照片却提供了对这位导演解读的另一个背景，“卡赞一直和他们在说话”，说话是一种精神的延续，是一种内心的交流，它是卡赞写给家族的一封信，而斯科塞斯从中也听到了说话声，从卡赞一生的故事，从卡赞通过电影活着的方式，从卡赞最后倾听生命的声音，斯科塞斯收到的就是卡赞最后给他的那封沉甸甸的回信，“唯一能告诉我它具有的意义，那就是拍电影……”
《写给伊利亚的信》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2476]
下一篇：没有了，返回『读·者』 ＠图书馆
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
