2026-02-26《傻瓜入狱记》：我犯罪，我生活
又一次入狱，又一次成为囚犯，这一次维吉尔被判处800年，比生命漫长几十倍的狱中生活将是他人生的最后归宿，而面对如何度过狱中生活的采访，维吉尔摆弄着手中的肥皂模型，“我的手很巧，没有它们不知道会怎样？”话语中透出的不是无奈，不是颓唐，不是绝望，而是自信，而最后一句话更是他“热爱”犯罪的展现：“我想，犯罪是很明确的付出，那是伟大的工作，时间过得很快，你自己作为老板，可以经常旅游遇见很多有趣的人，总的来说是一份很好的工作。”
最后一幕是维吉尔被定格的形象，就像生命最后将定格为800年的刑期一样，而这也正是对于这项“工作”恒久性的表达。把犯罪看成是一份很好切伟大的工作，而且把自己作为老板，这的确是维吉尔作为“傻瓜”荒诞的注解，甚至他那时已经成为公众心目中的“英雄人物”，获得了“年度最佳劫匪奖”，这是愚蠢的极致？还是在戏谑中对社会对犯罪定义的解构？作为伍迪·艾伦第一部真正意义上的处女座，他自导自演了“傻瓜”，把人物设定在社会的边缘性存在，这就是在最底层挣扎的“傻瓜”，片名“Take the Money and Run”以极简的方式勾勒了一个傻瓜犯罪的过程：拿到钱，然后逃跑，所以在这里如何拿到钱就成为了生活的必答题，而这就是属于底层人、边缘人的生存状态，但是这个拿钱而且逃跑的状态充满了风险，入狱就是最常见的惩戒方式。没有钱，只能偷盗，只能抢劫，最后沦为囚犯，失去生活的一切自由，在长达800年的刑期内度过一生，这显然是一个悲剧性的故事，但是艾伦却以喜剧的方式演绎了小人物的人生，当悲剧变成喜剧，当犯罪成为生活，艾伦不仅以反常的方式聚焦一个小人物，而且在戏谑中嘲讽着这个用监狱作为惩戒的社会。
最重要的是，艾伦运用了“伪纪录片”的风格，它是一种对真实的记录：1935年12月1日，维吉尔出生，他的父母凯勒一家新泽西杂货店，作为贫民区的孩子，他长期遭受欺负，上了学校之后又不断扰乱秩序，袭击他人、持枪抢劫、非法拥有等罪就是生活在这样的环境中的必然产物。艾伦通过旁白和黑白照片介绍维吉尔的出生、童年生活，并以纪录片方式采访相关人士，这其中有他的学校老师、大提琴老师、警察，还有父母，当父亲说他是“堕落”的孩子，一个不信主的无神论者，当母亲希望他成为自己而无力改变的时候，“纪录片”的风格指向的真实其实就是一种对社会的隐性批评，而且面对摄影机，父母均以“假面”的方式出现——父亲有大胡子不足为奇，母亲也“长出”了大胡子，在他们面具生活中，艾伦的堕落就变成了一个家庭之爱缺失的样本。同样，艾伦认识了洗衣女工路易斯，电影同样对路易斯的成长做了介绍：她的养父诗歌严酷的军人，母亲则是一个狂热主义者，她从小生活在孤独之中，成为洗衣工是生活所迫，但是她渴望成为一个画家。
| 导演: 伍迪·艾伦 |
他们在抢劫过程中认识，维吉尔和路易斯却在相遇之后萌生了爱意，在某种程度上这种爱就成为了对抗家庭冷漠的有力武器，或者说爱成为了一种拯救，按照被采访的犯罪精神病专家爱泼斯坦的说法，“他对路易斯的爱是生命中最健康的事。”爱成为唯一健康的事，也是他们生命中最鲜艳的色彩，它和抢劫本身成为了艾伦对抗社会法则的一条途径，也正是在这个意义上，抢劫成为一项伟大的工作，800年的刑期成为生命中耀眼的一幕。这便是这个故事最荒诞的部分，它揭示的就是“监狱”作为一种社会性存在的惩戒机制，导向的是对人生存的异化。维吉尔从小染上了偷盗的习惯，是因为他想要生活必需的钱，而“金钱”不仅是他最基本的生存资本，也是他本想要更好人生的欲望展现：他在学校里偷笔，是对于知识的渴望；他摸了女孩子，是对于生理性欲望的满足；他也偷了大提琴，希望成为乐队成员，这是他通往艺术之路的渴求；甚至他还希望自己参加海军，在战场上实现人生价值。
但是他没有成功，因为他没有更多的钱，他就像缺失父母的爱一样缺失钱，所以如何拿钱如何逃跑就成为了他的生活常态，而他拿钱之后虽然想要逃跑，但最终总是入狱，监狱就成为了他无法逃离的囚笼，这个监狱并不是只是实体性的监狱，还体现了整个社会作为监狱存在的异化本质。维吉尔想要宠物店偷东西，被“熊”追赶；偷了一只包，打开的却是一串铁链；最搞笑的当然是去银行抢劫，排队的他甚至将抢劫的要求写在纸条上，不想没有受过教育的他把枪“gun”写成了“gub”，银行工作人员不解其意，于是维吉尔和他们解释，解释又无法确切表达抢劫的意愿，于是众多的人聚集在一起讨论这句话是不是有拼写错误和语法错误，抢劫现场变成了教育现场，最后维吉尔锒铛入狱。而在一次准备越狱的过程中，当组织者预感不妙取消了计划，维吉尔竟然没有被告知，他独自一人实施了犯罪，在越狱这一群体性行动中，他甚至也变成被孤立的人，这是何等的讽刺？又是何等的悲剧？
犯罪而入狱，入狱而越狱，越狱之后再犯罪、再入狱，维吉尔就在这样重复中陷入了命运的循环，而在伪纪录片的叙事中，维吉尔变成了一个被社会研究的客体，而对他发表意见的是老师，是警察，是狱警，是父母，还有囚犯精神病专家，他们构成了俯视小人物的“上位者”，他们代表的正是这个社会的规训和惩戒体制，“大提琴是生殖器的象征，弓是击打的变形，两者体现着矛盾……”爱泼斯坦如此分析维吉尔的犯罪心理，大提琴和弓之间的矛盾也是维吉尔作为个体和整个社会的矛盾，所以在这个欲望无法满足却被无数次击打的世界中，抢劫成为了维吉尔的习惯，犯罪成为了维吉尔的生活，入狱成为了维吉尔的人生，他在这个被套牢的世界中没有出口也不想寻找出口，而当他一次次入狱，获得了“年度劫匪奖”，这个奖项的命名更体现着社会惩戒的一种示众意义，而维吉尔在最后入狱之后，坦言曾经的合作者都成为了同性恋、政客和运动员，“他们”已经融入和社会，“他们”在规训和惩戒中成为了社会一员，而不同于他们的自己，在这个属于余生的监狱里享受着“工作”的快乐，他没有地方去这就是他的家，他没有得到钱这里有他的工作，他也不用逃跑因为逃跑的终点就是入狱。
《傻瓜入狱记》电影海报
[本文百度已收录 总字数:2574]
文以类聚
随机而读
暂无留言，快抢沙发！
